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A mon age je me cache encore pour fumer
De Rayhana

Au cceur du hammam loin du regard accusateur
des hommes, meres, amantes, vierges ou exaltées
1slamistes, des fesses et des foulards de Dieu se
confrontent, s’interpellent entre fous rires, pleurs
et coleres, bible et coran... avant le sifflement
d’un poignard et le silence de Dieu.

Elles sont toutes I3, enfin en liberté, les femmes algériennes. Dans la chaleur moite
d’'un hammam aux murs lépreux, elles suent, bavardent, ragotent, s’emportent, se frot-
tent et, surtout, fument. Sans voile, sans nigab, sans hommes, sans contrainte, elles
tirent sur des cigarettes américaines — strictement interdites pour elles, en société. De-
hors, les bombes explosent.
La matrone fait le ménage, apporte de I'’eau chaude ; la masseuse circule de corps en
corps ; et toutes, vieilles et jeunes, grasses et maigres, gaies et épouvantées, toutes
parlent d’'amour. Mariages ratés, vies brisées, avenir incertain, espoir d’'un prince char-
mant, toute la lyre y passe, dans 'odeur de tabac et d’huile d’argan. Et puis le fascisme
islamiste fait irruption...
Il'y a, dans le film de Rayhana, un parfum de liberté. C’est la version politique de
"Femmes" (1939), de George Cukor, célébre film dans lequel une quinzaine de bonnes
femmes se croisaient dans un institut de beauté (F. Scott Fitzgerald avait participé au
scénario). C’était fielleux et ironique. Chez Rayhana, c’est vif et tranchant. Ces fem-
mes, qui vivent sous une férule dégueulasse, sont des étres de seconde zone. Baisées
comme des chévres selon I'envie du mari (une scéne le montre), désignées par les
islamistes comme des ennemies (je cite : "Les femmes sont la racine du mal, cause de
la décadence dans le monde, un fléau a mater"), violentées a chaque coin de rue, bat-
tues par leur conjoint, comment peuvent-elles exister ?
Rayhana, comédienne et metteur en scéne a la troupe nationale de Béjaia, a écrit cet-
te piéce bralante, née d'un "besoin urgent et irrésistible", en s’inspirant des femmes au-
tour d’elles. Exilée, elle a tourné ce film dans I'espoir que le message portera. L'impor-
tant, c’est la puissance de I'ceuvre. Ces épouses, ces soeurs, ces meres, qui rient et
pleurent dans la vapeur du hammam, sont poignantes, dréles, belles, oui, belles. Cette
grand-mere qui raconte qu’elle a été mariée a 8 ans a un homme de trente ans son ai-
né (qui I'a "consommée") est inoubliable. Cette jeune mariée contaminée par la furie
islamiste est terrible. Histoires de tous les jours a Alger.
Et, tandis que les peaux mortes tombent avec le loofah, que le silence du ciel se fait
assourdissant, le sang coule sous le poignard des barbus. On sort du film avec une
certitude : condamnés par les femmes, les salauds de Dieu iront en enfer.
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C’est Rayhana qui parle :

Le 21 juin 1990, le FIS (Front islamique du salut) remporte
massivement des voix lors des élections communales, pre-
miéres élections “ libres et démocratiques ” dans I'histoire
algérienne, aprées que le pouvoir en place ait instauré le mul-
tipartisme pour calmer la révolte du printemps algérien : oc-
tobre 88, premier printemps arabe dans I'histoire.

Les premiéres régles islamistes que le FIS instaura dans les
villes sous son contrble ont été celles a I'encontre des fem-
mes, devenues ennemies numeéro 1 : “ Les femmes sont la
racine du mal, cause de la décadence dans le monde, un
fléau a mater. Elles sont la cause du chémage, il faut les
voiler et les renvoyer chez elles... ”. Fin de la mixité dans les
écoles, dans les hdpitaux, dans les queues devant les bou-
langeries comme aux arréts de bus... autant d’aberrations et
de violences a notre encontre. Des actes de violence sont
alors perpétrés contre ceux et celles qui refusent de respec-
ter leurs régles. Jai alors pris conscience que nous, fem-
mes, avions plus encore a perdre que les hommes. Que le
combat que nous menions depuis I'lndépendance pour I'é-
galité des droits — bataille encore loin d’étre gagnée — avec
la montée fulgurante des intégristes, notre avenir devenait
passé obscur.

J'avais déja écrit, mais en arabe algérien, pour le théatre de
Béjaia que j'avais rejoint comme comédienne aprés ma for-
mation a I'Institut d’art dramatique, et ou je suis restée jus-
gu’en ao(t 99 quand j’ai di m’exiler. Quelques adaptations
dont celle de La musique adoucit les moeurs de Tom Stop-
pard mais montée aprés mon départ. Fita Bent el Alouen
que j’'ai écrit et mis en scéne a obtenu le Prix du Meilleur
Spectacle au festival d’Alger. Mise a part la poésie en arabe
et en francais je n’avais pas tellement écrit. J'étais comé-
dienne et j'aimais ¢a.

A mon &ge... est mon premier texte en langue francaise.

Je n’ai pas quitté I’Algérie pour la quitter, je me suis exilée.
C’est comme ¢a qu’on dit quand on devient une cible poten-
tielle, non ? J'ai écrit la piéce deux ans aprés mon exil. Un
besoin urgent et irrésistible de témoigner et de crier face a
I’Occident, sourd et aveugle, qui jouait a ne pas savoir : “
Qui tue qui ? ”. Relayée par les médias, cette phrase nous
tuait a coups de “pourquoi ” alors que les terroristes reven-
diquaient leurs actions criminelles depuis les places publi-
qgues de Londres ou Paris... On les invitait sur les plateaux de
télévision, on leur offrait visas, asile politique, de I'argent
pour mieux nous assassiner. Je ne pardonnerai jamais a la
politique francaise d’avoir refusé un visa au trés grand du
théatre algérien, Azzedine Medjoubi, metteur en scéne, co-
médien et directeur du théatre national, exécuté peu de
temps apreés a la sortie du théatre a Alger, dans la rue Mo-
liere... L'écriture me donnait le sentiment libératoire du

poids de la culpabilité alors que des bombes et des hordes
sauvages continuaient a terroriser mon peuple.

Le hammam est le royaume de Fatima (magnifique Hiam
Abbass). Tous les aprés-midi, avec Samia, masseuse, elle y
accueille les femmes du quartier : jeunes ou vieilles, voilées
ou non, mari¢es ou divorcées, musulmanes pratiquantes ou
marxistes, parfois accompagnées de leurs enfants. Fatima
nettoie, distribue des limonades, arbitre les disputes. Dans ce
lieu clos, sanctuarisé, les femmes peuvent fumer, jurer, par-
ler sans tabous de leur sexualité, de I’adultére, du mariage
des petites filles. Trés vite, au milieu des rires et des confi-
dences triviales, la violence extérieure fait irruption. Meriem
(Lina Soualem), enceinte de pére inconnu et poursuivie par
son frére, vient demander I’asile. Le hammam devient une
citadelle assiégée.

A mon 4ge je me cache encore pour fumer se passe pendant les
années noires, aprés l'arrivée au pouvoir des islamistes du Front
islamique du salut (FIS). Les premiéres régles instaurées ont visé
les femmes. La mixité a été abolie dans les écoles, les hopitaux.
Seul territoire de liberté, le hammam est soudain devenu « hram
», illicite.

Comédienne connue en Algérie, exilée en 1999, Rayhana a d’a-
bord écrit une piéce de théatre. Le film, presque en huis clos, por-
te la marque de cette théatralité. L'espace du hammam est celui
de la parole, de la mise a nu des corps et des consciences. Les
dialogues sont vifs, drdles, effrontés. La réalisatrice reconstitue
une microsociété dans laquelle la nudité efface les barriéres socia-
les et religieuses. Toutes différentes, parfois furieusement oppo-
sées, comme Zahia (Nassima Benchicou), la veuve d’un islamiste,
et Nadia (Sarah Layssac), la divorcée en révolte, les femmes vont
faire front.

Porté par une formidable distribution (Biyouna, Fadila Belkebla,
Lina Soualem, Maymouna...), A mon age je me cache encore
pour fumer puise aux sources de la tragédie antique pour
rappeler que, dans les périodes de régression, le corps des
femmes est toujours la premiere cible des obscurantistes.

L'Humanité

Cette méme semaine

Nothingwood

France/Afghanistan 1h25

La semaine prochaine

Visages Villages
De Agnés Varda et JR
AVA

De Léa Mysius




