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A mon âge je me cache encore pour fumer 

 De Rayhana 
 

Au cœur du hammam loin du regard accusateur 

des hommes, mères, amantes, vierges ou exaltées 

islamistes, des fesses et des foulards de Dieu se 
confrontent, s’interpellent entre fous rires, pleurs 

et colères, bible et coran… avant le sifflement 

d’un poignard et le silence de Dieu.  
Elles sont toutes là, enfin en liberté, les femmes algériennes. Dans la chaleur moite 
d’un hammam aux murs lépreux, elles suent, bavardent, ragotent, s’emportent, se frot-
tent et, surtout, fument. Sans voile, sans niqab, sans hommes, sans contrainte, elles 
tirent sur des cigarettes américaines – strictement interdites pour elles, en société. De-
hors, les bombes explosent. 
La matrone fait le ménage, apporte de l’eau chaude ; la masseuse circule de corps en 
corps ; et toutes, vieilles et jeunes, grasses et maigres, gaies et épouvantées, toutes 
parlent d’amour. Mariages ratés, vies brisées, avenir incertain, espoir d’un prince char-
mant, toute la lyre y passe, dans l’odeur de tabac et d’huile d’argan. Et puis le fascisme 
islamiste fait irruption… 
Il y a, dans le film de Rayhana, un parfum de liberté. C’est la version politique de 
"Femmes" (1939), de George Cukor, célèbre film dans lequel une quinzaine de bonnes 
femmes se croisaient dans un institut de beauté (F. Scott Fitzgerald avait participé au 
scénario). C’était fielleux et ironique. Chez Rayhana, c’est vif et tranchant. Ces fem-
mes, qui vivent sous une férule dégueulasse, sont des êtres de seconde zone. Baisées 
comme des chèvres selon l’envie du mari (une scène le montre), désignées par les 
islamistes comme des ennemies (je cite : "Les femmes sont la racine du mal, cause de 
la décadence dans le monde, un fléau à mater"), violentées à chaque coin de rue, bat-
tues par leur conjoint, comment peuvent-elles exister ? 

Rayhana, comédienne et metteur en scène à la troupe nationale de Béjaïa, a écrit cet-
te pièce brûlante, née d’un "besoin urgent et irrésistible", en s’inspirant des femmes au-
tour d’elles. Exilée, elle a tourné ce film dans l’espoir que le message portera. L’impor-
tant, c’est la puissance de l’œuvre. Ces épouses, ces soeurs, ces mères, qui rient et 
pleurent dans la vapeur du hammam, sont poignantes, drôles, belles, oui, belles. Cette 
grand-mère qui raconte qu’elle a été mariée à 8 ans à un homme de trente ans son aî-
né (qui l’a "consommée") est inoubliable. Cette jeune mariée contaminée par la furie 
islamiste est terrible. Histoires de tous les jours à Alger. 
Et, tandis que les peaux mortes tombent avec le loofah, que le silence du ciel se fait 
assourdissant, le sang coule sous le poignard des barbus. On sort du film avec une 
certitude : condamnés par les femmes, les salauds de Dieu iront en enfer.  
                                                          François Forestier Nouvel Obs 



C’est Rayhana qui parle : 
 

Le 21 juin 1990, le FIS (Front islamique du salut) remporte 

massivement des voix lors des élections communales, pre-
mières élections “ libres et démocratiques ” dans l’histoire 

algérienne, après que le pouvoir en place ait instauré le mul-
tipartisme pour calmer la révolte du printemps algérien : oc-

tobre 88, premier printemps arabe dans l’histoire.  
 

Les premières règles islamistes que le FIS instaura dans les 

villes sous son contrôle ont été celles à l’encontre des fem-
mes, devenues ennemies numéro 1 : “ Les femmes sont la 

racine du mal, cause de la décadence dans le monde, un 

fléau à mater. Elles sont la cause du chômage, il faut les 

voiler et les renvoyer chez elles… ”. Fin de la mixité dans les 

écoles, dans les hôpitaux, dans les queues devant les bou-

langeries comme aux arrêts de bus… autant d’aberrations et 

de violences à notre encontre. Des actes de violence sont 

alors perpétrés contre ceux et celles qui refusent de respec-

ter leurs règles. J’ai alors pris conscience que nous, fem-

mes, avions plus encore à perdre que les hommes. Que le 

combat que nous menions depuis l’Indépendance pour l’é-

galité des droits – bataille encore loin d’être gagnée – avec 

la montée fulgurante des intégristes, notre avenir devenait 

passé obscur.  

 

J’avais déjà écrit, mais en arabe algérien, pour le théâtre de 
Béjaia que j’avais rejoint comme comédienne après ma for-
mation à l’Institut d’art dramatique, et où je suis restée jus-
qu’en août 99 quand j’ai dû m’exiler. Quelques adaptations 
dont celle de La musique adoucit les moeurs de Tom Stop-
pard mais montée après mon départ. Fita Bent el Alouen 
que j’ai écrit et mis en scène a obtenu le Prix du Meilleur 
Spectacle au festival d’Alger. Mise à part la poésie en arabe 
et en français je n’avais pas tellement écrit. J’étais comé-
dienne et j’aimais ça.  
À mon âge… est mon premier texte en langue française.  

Je n’ai pas quitté l’Algérie pour la quitter, je me suis exilée. 
C’est comme ça qu’on dit quand on devient une cible poten-
tielle, non ? J’ai écrit la pièce deux ans après mon exil. Un 
besoin urgent et irrésistible de témoigner et de crier face à 
l’Occident, sourd et aveugle, qui jouait à ne pas savoir : “ 
Qui tue qui ? ”. Relayée par les médias, cette phrase nous 
tuait à coups de “ pourquoi ” alors que les terroristes reven-
diquaient leurs actions criminelles depuis les places publi-
ques de Londres ou Paris… On les invitait sur les plateaux de 
télévision, on leur offrait visas, asile politique, de l’argent 
pour mieux nous assassiner. Je ne pardonnerai jamais à la 
politique française d’avoir refusé un visa au très grand du 
théâtre algérien, Azzedine Medjoubi, metteur en scène, co-
médien et directeur du théâtre national, exécuté peu de 
temps après à la sortie du théâtre à Alger, dans la rue Mo-
lière… L’écriture me donnait le sentiment libératoire du 

poids de la culpabilité alors que des bombes et des hordes 
sauvages continuaient à terroriser mon peuple.  

Le hammam est le royaume de Fatima (magnifique Hiam 

Abbass). Tous les après-midi, avec Samia, masseuse, elle y 

accueille les femmes du quartier : jeunes ou vieilles, voilées 

ou non, mariées ou divorcées, musulmanes pratiquantes ou 

marxistes, parfois accompagnées de leurs enfants. Fatima 

nettoie, distribue des limonades, arbitre les disputes. Dans ce 

lieu clos, sanctuarisé, les femmes peuvent fumer, jurer, par-

ler sans tabous de leur sexualité, de l’adultère, du mariage 

des petites filles. Très vite, au milieu des rires et des confi-

dences triviales, la violence extérieure fait irruption. Meriem 

(Lina Soualem), enceinte de père inconnu et poursuivie par 

son frère, vient demander l’asile. Le hammam devient une 

citadelle assiégée.                                                                       

À mon âge je me cache encore pour fumer se passe pendant les 

années noires, après l’arrivée au pouvoir des islamistes du Front 

islamique du salut (FIS). Les premières règles instaurées ont visé 

les femmes. La mixité a été abolie dans les écoles, les hôpitaux. 

Seul territoire de liberté, le hammam est soudain devenu « hram

 », illicite.                                                                                                              

Comédienne connue en Algérie, exilée en 1999, Rayhana a d’a-

bord écrit une pièce de théâtre. Le film, presque en huis clos, por-

te la marque de cette théâtralité. L’espace du hammam est celui 

de la parole, de la mise à nu des corps et des consciences. Les 

dialogues sont vifs, drôles, effrontés. La réalisatrice reconstitue 

une microsociété dans laquelle la nudité efface les barrières socia-

les et religieuses. Toutes différentes, parfois furieusement oppo-

sées, comme Zahia (Nassima Benchicou), la veuve d’un islamiste, 

et Nadia (Sarah Layssac), la divorcée en révolte, les femmes vont 

faire front.                                                                                            

Porté par une formidable distribution (Biyouna, Fadila Belkebla, 

Lina Soualem, Maymouna…), À mon âge je me cache encore 

pour fumer puise aux sources de la tragédie antique pour 

rappeler que, dans les périodes de régression, le corps des 

femmes est toujours la première cible des obscurantistes.    
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