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Une femme vit seule en périphérie d'un village en Russie. Elle reçoit un jour un colis 
marqué « retour à l'expéditeur », qu'elle avait envoyé quelque temps auparavant à son 
mari, incarcéré pour un crime dont il n'est pas l'auteur. Inquiète et confuse, la femme dé-
cide de se rendre à la prison où il se trouve, située dans une région éloignée du pays, à 
la recherche d'une explication. Ainsi commence l'histoire d'une bataille insensée contre 
une forteresse impénétrable - la prison, où les forces du mal social sont constamment à 
l’œuvre. Bravant la violence et l'humiliation, la protagoniste entreprend alors une quête 
aveugle pour la justice.  

Critikat. com, La route est longue comme ma complainte, par Marie Gueden 
 

Sergei Loznitsa, réalisateur du documentaire Maïdan (2014), revient à la fiction après plusieurs films de remon-
tage d’archives avec Une femme douce, présenté au dernier Festival de Cannes. Celle-ci est néanmoins aussi, 
pour le réalisateur ukrainien, le moyen de formuler un état des lieux d’un territoire, la Russie contemporaine, et 
d’en explorer les couches passées, sociales. Alors que dans My Joy, Loznitsa présentait un visage de la Russie à 
travers le prisme d’un homme, dans Une femme douce, c’est à travers celui d’une femme, dont le récit emprunte 
lointainement à la nouvelle de Dostoïevski, qu’adapta Bresson en 1969. 
La fable [qui] est ici stylisée pour mieux rendre compte de toute son absurdité : une femme, habitant seule sur le 
territoire russe, initie un périple pour livrer elle-même un colis (revenu sans raison) à son mari incarcéré (sans mo-
tif, apprend-ton, car pour un meurtre qu’il n’a pas commis), […] est un voyage qui prend la forme d’une série d’a-
ventures variées : tour d’horizon en forme de tableau de mœurs bien plus tragique que comique, il vire au portrait 
à charge. 
 

« Et qui va nous défendre ? Nos maris sont enterrés» 
Femme docile – c’est la traduction du terme russe « krotkaya » –, qui fait preuve de résistance, d’endurance, l’hé-
roïne interprétée par Vasilina Makovtseva est souvent filmée de dos, mutique. Son visage, fermé, est encore relé-
gué à l’ombre, parfois tronqué par le cadre, et sa parole, souvent dissociée de l’image. Littéralement prise en 
étau, […] elle se bat contre des moulins à vent, et ses initiatives sont annihilées. 
Loznitsa met au jour l’absurdité (administrative en particulier) et la décadence (sociale et morale – alcoolisme, 
drogue, proxénétisme et prostitution, criminalité…) de tout un système. […] À travers la figure d’une femme hum-
ble, qui tente d’aller au-devant des difficultés et des blocages administratifs en tous genres, Loznitsa réalise un 
portrait à double tranchant, entre accablement, fatalité tragique, mais aussi possibilité d’un réveil, d’une libération. 
S’il fait l’éloge des femmes à travers elle – […] –, il pointe aussi leur fragilité au sein d’un système où les hommes 
sont dominants : « Et qui va nous défendre ? Nos maris sont enterrés », énonce ainsi une femme. 

« Je ne comprends pas ce peuple » 

La femme douce permet à Loznitsa de dresser, à travers son parcours sur une route, une vaste allégorie du terri-
toire russe, corps battu en brèche. Ainsi, entre les rues Lénine et Engels, il y a eu, par exemple, un meurtre 
comme on l’apprend avec l’héroïne dans le bus. De même, celle-ci doit trouver son chemin – qui se dit « put » en 
russe, de la même racine, ironiquement, que le nom du président actuel de la Fédération de Russie, et y faisant 
ainsi allusion – parmi un ensemble de rues intitulées Hegel, Marx, Lénine, aboutissant à une impasse, là même 
où se situe le bureau des requêtes censé défendre les droits de l’homme. 
Cette géographie politique est le témoin d’un passé soviétique criminel, mortifère, sans avenir, et dont la réalité 
présente est archaïque, mais aussi teintée de faux-semblants, à l’image du miroir aux alouettes, déformant, sur 
les portes de la salle du banquet. 
Cette séquence est un véritable tour de force, sorte d’ironie au carré. Si Loznitsa témoigne d’un sens aigu général 
de l’ironie par l’emploi de la musique, mais aussi par le hors-champ, véritables contrepoints dissonants vis-à-vis 
de l’image, celui-ci culmine dans la dernière partie du film : ouverte par une « troïka », accompagnée par une 
chanson y référant et formulant « la route est longue comme ma complainte », la scène présente littéralement une 
calèche à trois chevaux, signe d’un transport moins féérique qu’archaïque, mais renvoie encore au nom porté par 
la commission extra-judiciaire à l’époque des grandes purges en URSS, expression d’un système juridique vicié. 
La scène de banquet en forme de théâtre grotesque, parodique, parachève ensuite cette critique en signant – sin-
geant – la parodie de la parodie que sont les institutions elles-mêmes. Cette scène, entre représentation du pou-
voir et sa caricature intrinsèque, au sein d’une partie finale placée sous les auspices conjoints du rêve et de la ré-
alité, consomment ainsi une sorte de vertige abyssal. Cette scène, comme l’a confié le réalisateur dans l’entretien 
qu’il nous a accordé, est à l’origine de son prochain film, qui devrait s’intituler Le Procès, consacré aux procès  
staliniens. […]  
 



Sans conteste, Loznitsa endosse la formule de la femme, porte-voix des droits de l’homme : « je ne comprends 
pas ce peuple. » Le comprendre passe par son cinéma qui fonctionne comme allers-retours productifs entre la 
pratique documentaire, la fiction et le remontage d’archives. […] Loznitsa confirme ici la façon dont son cinéma se 
nourrit de l’histoire récente et de l’actualité avec une conséquente force et épaisseur, et avec la singularité de son 
approche – documentaire, fictionnelle, historique (archivistique). 
Si douceur il y a chez lui, comme dans le titre traduit à tort de l’ouvrage de Dostoïevski, elle est néanmoins sourde, 
grinçante, et même tranchante. Dans la scène du banquet, un personnage recourt à la métaphore du cafard pour 
le peuple, lequel « ne moufte pas », avant qu’un autre ne lui rétorque : « nous ne sommes pas des cafards. » 
La lutte des droits de l’homme, comme s’en fait le chantre la femme du bureau des requêtes, constitue bien un 
champ à labourer : « Nous sommes les agents de ce peuple multiethnique, de ce peuple martyr et de ce peuple 
victorieux. » Le cinéma de Loznitsa est ce tracteur labourant ce champ, image utilisée par Eisenstein en 1925 pour 
rendre compte de la façon dont le film travaillait dans le psychisme du spectateur : ce qui était un « rêve soviéti-
que » dans La Ligne générale (1929) a viré au cauchemar, et le ciné-poing s’est mué en ciné-hache […] laminant 
pour mieux faire sortir du sommeil. 
 

Critique-films.fr  - Sergei Loznitsa  interviewé par Valentin Buchens le 17/08/2017 
 
CF : Votre formation de mathématicien a-t-elle pu avoir une influence sur votre manière de faire du cinéma, 
à écrire un scénario ou bien, tout simplement, à appréhender la mise en scène ? […]  
 

« […] Bien entendu, le regard que l’on porte lorsque l’on a une formation scientifique n’est pas du tout le même 
avec une formation humaniste. Plutôt que de me battre avec ma formation de scientifique-informaticien, j’ai essayé 
de la dompter. Généralement, on pense que le cinéma c’est « mettre en forme », et il existe des gens qui disent 
qu’il faut séparer le contenu du contenant, le fond de la forme, alors que pour moi la forme a déjà son fonds pro-
pre. Les mathématiques sont aussi une manière de décrire la forme. Il y a aussi ce que l’on appelle l’affect, on 
peut également le réfuter, mais c’est néanmoins une forme « créée ». Serguei Eisenstein, par exemple, qui travail-
lait sur la notion d’affect dans un de ses écrits, disait que si vous connaissez bien l’affect chez les gens, vous pou-
vez créer votre œuvre de manière à générer des sentiments en y insufflant un rythme très particulier. La science 
nous permet de comprendre cette idée que l’on vit dans un monde de modèle abstrait et qui nous donne l’occa-
sion, si on le comprend, de faire des choses concrètes. Pour moi, le cinéma c’est ça : c’est un modèle abstrait qui 
nous permet de faire des choses concrètes. » 
 
CF : Comment est né l’idée du projet d’Une Femme Douce ? Comment avez-vous appréhendé la nouvelle 
de Dostoïevski, bien que votre film soit loin d’être une adaptation fidèle de l’œuvre originale ? Le film de 
Robert Bresson a-t-il eu une influence sur votre manière de faire ou sur votre approche de la nouvelle ? 
 

« […] Si l’on s’en tient à la nouvelle, ce que l’on sait d’elle, on le sait par la voix intérieure du personnage principal 
qui, d’une certaine manière, se moque d’elle. […] . Oui, le film de Bresson a eu une influence sur moi mais si je me 
suis attelé à ce thème, ce n’était pas pour entrer en contradiction avec le film de Bresson. C’est, en effet, le thème 
d’une personne humiliée mais dans une perversion très particulière. Le personnage de Dostoïevski se laisse por-
ter, ne résiste pas, mais pas seulement par le fait qu’elle n’a pas d’argent pour faire autrement. On ignore si elle se 
laisse porter car elle n’a pas les moyens de faire autrement que d’être une victime ou par autre chose qui entre en 
jeu et qui justifierait son comportement. Par ailleurs, c’est l’une des dernières œuvres du romancier russe. Je n’ex-
clus pas que ce ne soit pas uniquement la description d’une relation interpersonnelle mais que ce soit, chez Dos-
toïevski, une allégorie. Ce n’est pas seulement sur l’état d’un personnage mais sur l’état d’un espace. D’un espace 
mental. Un espace que l’on pourrait quasiment dessiner et dans lequel les personnages se comportent de manière 
très particulière et tout à fait propre à cet espace. Ce qui se passe sur cette zone, depuis une centaine d’années, 
c’est qu’il y a eu un développement général d’une population qui les a presque tous conduits au suicide. C’est une 
guerre civile qui dure depuis 100 ans. Dans l’Histoire de l’humanité, aucun peuple ne s’est autant «auto-tué» dans 
cette ampleur-là que celui qui habite sur cet espace. Pour moi, le film repose sur cette énigme qui couve depuis 
100 ans et dont je suis moi-même partie prenante. » 
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