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Une femme vit seule en périphérie d'un village en Russie. Elle recoit un jour un colis
marqué « retour a l'expéditeur », qu'elle avait envoyé quelque temps auparavant a son
mari, incarcéré pour un crime dont il n'‘est pas l'auteur. Inquiéte et confuse, la femme dé-
cide de se rendre a la prison ou il se trouve, située dans une région éloignée du pays, a
la recherche d'une explication. Ainsi commence ['histoire d'une bataille insensée contre
une forteresse impénétrable - la prison, ou les forces du mal social sont constamment a
I'ceuvre. Bravant la violence et I'humiliation, la protagoniste entreprend alors une quéte
aveugle pour la justice.

Critikat. com, La route est longue comme ma complainte, par Marie Gueden

Sergei Loznitsa, réalisateur du documentaire Maidan (2014), revient a la fiction aprés plusieurs films de remon-
tage d’archives avec Une femme douce, présenté au dernier Festival de Cannes. Celle-ci est néanmoins aussi,
pour le réalisateur ukrainien, le moyen de formuler un état des lieux d’un territoire, la Russie contemporaine, et
d’en explorer les couches passées, sociales. Alors que dans My Joy, Loznitsa présentait un visage de la Russie a
travers le prisme d’'un homme, dans Une femme douce, c’est a travers celui d'une femme, dont le récit emprunte
lointainement a la nouvelle de Dostoievski, qu'adapta Bresson en 1969.

La fable [qui] est ici stylisée pour mieux rendre compte de toute son absurdité : une femme, habitant seule sur le
territoire russe, initie un périple pour livrer elle-méme un colis (revenu sans raison) a son mari incarcéré (sans mo-
tif, apprend-ton, car pour un meurtre qu’il n’a pas commis), [...] est un voyage qui prend la forme d’une série d'a-
ventures variées : tour d’horizon en forme de tableau de meceurs bien plus tragique que comique, il vire au portrait
a charge.

« Et qui va nous défendre ? Nos maris sont enterrés»

Femme docile — c’est la traduction du terme russe « krotkaya » —, qui fait preuve de résistance, d’endurance, I'hé-
roine interprétée par Vasilina Makovtseva est souvent filmée de dos, mutique. Son visage, fermé, est encore relé-
gué a l'ombre, parfois tronqué par le cadre, et sa parole, souvent dissociée de l'image. Littéralement prise en
étau, |[...] elle se bat contre des moulins a vent, et ses initiatives sont annihilées.
Loznitsa met au jour I'absurdité (administrative en particulier) et la décadence (sociale et morale — alcoolisme,
drogue, proxénétisme et prostitution, criminalité...) de tout un systéme. [...] A travers la figure d’'une femme hum-
ble, qui tente d'aller au-devant des difficultés et des blocages administratifs en tous genres, Loznitsa réalise un
portrait a double tranchant, entre accablement, fatalité tragique, mais aussi possibilité d’'un réveil, d’'une libération.
S'il fait I'éloge des femmes a travers elle —[...] —, il pointe aussi leur fragilité au sein d’'un systeme ou les hommes
sont dominants : « Et qui va nous défendre ? Nos maris sont enterrés », énonce ainsi une femme.

« Je ne comprends pas ce peuple »

La femme douce permet a Loznitsa de dresser, a travers son parcours sur une route, une vaste allégorie du terri-
toire russe, corps battu en bréche. Ainsi, entre les rues Lénine et Engels, il y a eu, par exemple, un meurtre
comme on I'apprend avec I'héroine dans le bus. De méme, celle-ci doit trouver son chemin — qui se dit « put » en
russe, de la méme racine, ironiquement, que le nom du président actuel de la Fédération de Russie, et y faisant
ainsi allusion — parmi un ensemble de rues intitulées Hegel, Marx, Lénine, aboutissant a une impasse, la méme
ou se situe le bureau des requétes censé défendre les droits de I’homme.
Cette géographie politique est le témoin d’'un passé soviétique criminel, mortifére, sans avenir, et dont la réalité
présente est archaique, mais aussi teintée de faux-semblants, a I'image du miroir aux alouettes, déformant, sur
les portes de la salle du banquet.

Cette séquence est un véritable tour de force, sorte d’ironie au carré. Si Loznitsa témoigne d’'un sens aigu général
de l'ironie par I'emploi de la musique, mais aussi par le hors-champ, véritables contrepoints dissonants vis-a-vis
de I'image, celui-ci culmine dans la derniére partie du film : ouverte par une « troika », accompagnée par une
chanson y référant et formulant « la route est longue comme ma complainte », la scene présente littéralement une
caléche a trois chevaux, signe d’'un transport moins féérique qu’archaique, mais renvoie encore au nom porté par
la commission extra-judiciaire a I'époque des grandes purges en URSS, expression d’'un systéme juridique vicié.
La scéne de banquet en forme de théatre grotesque, parodique, parachéve ensuite cette critique en signant — sin-
geant — la parodie de la parodie que sont les institutions elles-mémes. Cette scéne, entre représentation du pou-
Voir et sa caricature intrinseque, au sein d'une partie finale placée sous les auspices conjoints du réve et de la ré-
alité, consomment ainsi une sorte de vertige abyssal. Cette scéne, comme I'a confié le réalisateur dans I'entretien
gu’il nous a accordé, est a I'origine de son prochain film, qui devrait s’intituler Le Procés, consacré aux proces
staliniens. [...]



Sans conteste, Loznitsa endosse la formule de la femme, porte-voix des droits de 'homme : « je ne comprends
pas ce peuple. » Le comprendre passe par son cinéma qui fonctionne comme allers-retours productifs entre la
pratique documentaire, la fiction et le remontage d’archives. [...] Loznitsa confirme ici la fagon dont son cinéma se
nourrit de I'histoire récente et de I'actualité avec une conséquente force et épaisseur, et avec la singularité de son
approche — documentaire, fictionnelle, historique (archivistique).

Si douceur il y a chez lui, comme dans le titre traduit a tort de I'ouvrage de Dostoievski, elle est néanmoins sourde,
grincante, et méme tranchante. Dans la scéne du banquet, un personnage recourt a la métaphore du cafard pour
le peuple, lequel « ne moufte pas », avant qu’'un autre ne lui rétorque : « nhous ne sommes pas des cafards. »
La lutte des droits de 'homme, comme s’en fait le chantre la femme du bureau des requétes, constitue bien un
champ a labourer : « Nous sommes les agents de ce peuple multiethnique, de ce peuple martyr et de ce peuple
victorieux. » Le cinéma de Loznitsa est ce tracteur labourant ce champ, image utilisée par Eisenstein en 1925 pour
rendre compte de la fagcon dont le film travaillait dans le psychisme du spectateur : ce qui était un « réve soviéti-
gue » dans La Ligne générale (1929) a viré au cauchemar, et le ciné-poing s’est mué en ciné-hache [...] laminant
pour mieux faire sortir du sommeil.

Critique-films.fr - Sergei Loznitsa interviewé par Valentin Buchens le 17/08/2017

CF : Votre formation de mathématicien a-t-elle pu avoir une influence sur votre maniére de faire du cinéma,
a écrire un scénario ou bhien, tout simplement, a appréhender la mise en scéne ? [...]

« [...] Bien entendu, le regard que I'on porte lorsque I'on a une formation scientifique n’'est pas du tout le méme
avec une formation humaniste. Plutét que de me battre avec ma formation de scientifique-informaticien, j'ai essayé
de la dompter. Généralement, on pense que le cinéma c’est « mettre en forme », et il existe des gens qui disent
gu'il faut séparer le contenu du contenant, le fond de la forme, alors que pour moi la forme a déja son fonds pro-
pre. Les mathématiques sont aussi une maniére de décrire la forme. Il y a aussi ce que I'on appelle I'affect, on
peut également le réfuter, mais c’est néanmoins une forme « créée ». Serguei Eisenstein, par exemple, qui travail-
lait sur la notion d’affect dans un de ses écrits, disait que si vous connaissez bien I'affect chez les gens, vous pou-
vez créer votre ceuvre de maniére a générer des sentiments en y insufflant un rythme trés particulier. La science
nous permet de comprendre cette idée que I'on vit dans un monde de modéle abstrait et qui nous donne I'occa-
sion, si on le comprend, de faire des choses concrétes. Pour moi, le cinéma c’est ¢a : c’est un modele abstrait qui
nous permet de faire des choses concrétes. »

CF : Comment est né I'idée du projet d’'Une Femme Douce ? Comment avez-vous appréhendé la nouvelle
de Dostoievski, bien que votre film soit loin d’étre une adaptation fidéle de I'ceuvre originale ? Le film de
Robert Bresson a-t-il eu une influence sur votre maniere de faire ou sur votre approche de la nouvelle ?
«[...] Sil'on s’en tient a la nouvelle, ce que I'on sait d’elle, on le sait par la voix intérieure du personnage principal
qui, d'une certaine maniére, se moque d’elle. [...] . Oui, le film de Bresson a eu une influence sur moi mais si je me
suis attelé a ce théme, ce n'était pas pour entrer en contradiction avec le film de Bresson. C’est, en effet, le théme
d’'une personne humiliée mais dans une perversion trés particuliere. Le personnage de Dostoievski se laisse por-
ter, ne résiste pas, mais pas seulement par le fait qu’elle n’a pas d’argent pour faire autrement. On ignore si elle se
laisse porter car elle n'a pas les moyens de faire autrement que d’étre une victime ou par autre chose qui entre en
jeu et qui justifierait son comportement. Par ailleurs, c’est I'une des derniéres ceuvres du romancier russe. Je n'ex-
clus pas que ce ne soit pas uniquement la description d’'une relation interpersonnelle mais que ce soit, chez Dos-
toievski, une allégorie. Ce n'est pas seulement sur I'état d'un personnage mais sur I'état d’'un espace. D’'un espace
mental. Un espace que I'on pourrait quasiment dessiner et dans lequel les personnages se comportent de maniére
trés particuliére et tout a fait propre a cet espace. Ce qui se passe sur cette zone, depuis une centaine d’années,
c’est qu'il y a eu un développement général d’'une population qui les a presque tous conduits au suicide. C’est une
guerre civile qui dure depuis 100 ans. Dans I'Histoire de I'hnumanité, aucun peuple ne s’est autant «auto-tué» dans
cette ampleur-la que celui qui habite sur cet espace. Pour moi, le film repose sur cette énigme qui couve depuis
100 ans et dont je suis moi-méme partie prenante. »
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