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Genre : de ’un a ’autre a I’un.

Le conte initiatique de Bertrand
Mandico, au noir et blanc lustré, oscille
entre récit d’exploration et odyssée
transformiste.

Les épithétes pleuvent dés qu’il s’agit de qualifier le cinéma foisonnant de Bertrand Mandico : symboliste,
ésotérique, érotomane, décadentiste, hétéroclite... Toutes lui conviennent, mais aucune ne décrit parfaitement
cet art qui remonte au fondement du pacte cinématographique, ou les coutures entre images et sons ouvrent
autant de breches vers I’imaginaire. Suggestifs, les films de Mandico le sont donc littéralement. Et c’est
encore le cas des Gargons sauvages, son premier long-métrage apres vingt ans d’aventures dans le domaine
du court, concu comme un grand jaillissement de formes et de textures, d’artifices et d’effets mis a nu, le tout
s’agglomérant en une somptueuse pate a modeler les fantasmes. Un formalisme débridé qui convoque les
puissances du récit, pour dérouler bien plus qu’une simple histoire : un songe, une fantasmagorie, une bouffée
délirante ou une chimere. Le film se présente sous la forme du conte initiatique, au noir et blanc lustré, entre
récit d’exploration et odyssée transformiste. Une bande de cinq garcons, dans la fureur de I’adolescence,
déchaine une violence pulsionnelle sur leur professeure (Nathalie Richard), provoquant sa mort. En guise de
correction, ils sont remis aux mains d’un capitaine hollandais (Sam Louwyck) qui les embarque sur son navire
pour une éprouvante traversee. A terme, ils débarquent sur une Tle mystérieuse, a la géographie instable, ou
une nature luxuriante les entraine sur la voie de plaisirs insoupgonnés, produisant sur eux d’étranges
bouleversements. Ne seraient-ils pas les cobayes d’une expérience secréte, comme semble 1’attester la
présence d’un savant fou nommé Séverin (Elina Lowensohn) ? Leur séjour prolonge achéve leur
métamorphose : les garcons sont devenus des filles.

Masculinité en devenir

Ici comme dans les autres films de Bertrand Mandico, I’aventure se situe avant tout au niveau du sexe, dont il
s’agit de brouiller les habituelles lignes de partage, pour mieux orchestrer I’expérience d’une pansexualité
polymorphe. C’est d’ailleurs moins le changement de sexe en lui-méme qui mobilise le film que la zone
instable de fluctuation et de glissement conduisant d’un genre a I’autre. Mais le coup de génie de Mandico est
sans doute d’avoir confié les roles des garcons violents a de jeunes actrices — Vimala Pons, Pauline Lorillard,
Diane Rouxel, Anaél Snoek et Mathilde Warnier —, investissant I’androgynie de I’adolescence dans un
numero transformiste de haute volée. A elles cing, elles dressent un formidable poste d’observation de la
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masculinité en devenir, aux prises avec ses rituels grégaires : rodomontades, goguenardise, vantardise,
donjuanisme, priapisme, despotisme... Une masculinité pergue depuis le corps féminin, comme de I’extérieur.
Leur transformation consiste ainsi a décloisonner I’empire du phallus, pour élargir sa fonction érogéne au
corps tout entier, devenant dans sa métamorphose le réceptacle intégral du plaisir. Mandico ne montre que ra-
rement la sexualité de front, préférant stimuler un imaginaire érotique en la désignant par une série de litotes
visuelles. Ce faisant, I’idée du sexe contamine le monde alentour, rejaillit partout dans I’environnement des
personnages, comme une hypostase miroitante du désir et de ses multiples configurations. A commencer par
le décor du navire, qui, avec ses jougs, ses chaines, ses entraves, ressemble a un théatre sadomasochiste, ou les
pires sévices n’en attisent pas moins la concupiscence secréte des gargons. Ou encore cette jungle ou se perd
I’équipage, dont la végétation turgescente contient dans ses formes lascives une invitation a la débauche. La
forme baroque du film n’est, en elle-méme, qu’une grande montée de séve : poudroiements, surimpressions,
passages instantanés a la couleur, rétroprojections, bricolages visuels... Autant de procédés primitifs, réalisés
a méme le plateau, qui font revivre la candeur et la poésie illusionniste du cinéma muet. Leur prolifération
pousse la pellicule dans ses retranchements, a travers une série d’états extatiques qui s’apparentent a la
jouissance. Car, dans le cinéma de Bertrand Mandico, I’image est une zone érogéne comme les autres, qui se
prolonge et s’épanouit dans 1’ceil transi du spectateur. LE MONDE

Bertrand Mandico, mage des désirs polymorphes

Héritier de Jack Smith et de Luis Bufiuel, le cinéaste explore I’érotisme surréaliste et se joue des carcans.

Pour cet esthéte habité, 1’esprit des lieux n’est pas une mince affaire. Encouragé par son producteur, I’intrépide Emmanuel
Chaumet, Bertrand Mandico a d’abord envisagé de tourner au Japon, en japonais, avec des actrices japonaises. C’était une des
options qu’offrait le projet des Gargons sauvages, grosse pelote de références ou courait, entre autres, une veine nippone nourrie des
fulgurances plastiques de Koji Wakamatsu, du sensualisme cruel de Seijun Suzuki, de la plasticité ludique des uniformes d’écoliers.
Préférant miser sur le frangais, le cinéaste a jeté son dévolu sur La Réunion, dont la luxuriance exubérante modéle les décors du
film. Mais La Réunion, c’est aussi I’ile de La Sirene du Mississippi, et ce grand cinéphile s’est démené pour intégrer a son film la
belle maison coloniale, jamais filmée depuis, qu’y habitait le couple formé par Catherine Deneuve et Jean-Paul Belmondo — et faire
ainsi souffler I’esprit de Truffaut dans les cheveux de ses personnages. Bertrand Mandico a découvert le cinéma a la télévision, et y
est venu lui-méme par la bande : « Je révais de cinéma, mais je ne pensais pas que j’y avais droit. Pour moi, ¢ était réservé a une
élite. Je dessinais beaucoup en revanche, je faisais des collages... Quand un copain m’a parlé des Gobelins, je me suis dit que
¢ 'était parfait pour moi. » Dans cette école parisienne qui forme des artistes et des techniciens de I’animation, il découvre le cinéma
expérimental, se prend de passion pour 1’érotisme surréaliste de Walerian Borowczyk qui lui ouvre des horizons. « Ma fagon de voir
les choses est assez érotique, et dans le contexte actuel, le surréalisme est peut-étre la seule fagon de pouvoir I’exprimer, ajoute-t-

il. Aujourd’hui, le porno est partout. L’imagerie érotique, du coup, est complétement éventée. Les scénes de sexe au cinéma sont Soit
trés convenues, soit tres crues, faites pour booster le spectateur. Ce qui me plait, moi, ce sont les associations d’images : coller un
bout de corps avec un élément incongru. »

corps avec un élément incongru. »

Filmer les actrices, son moteur

Héritier de Jack Smith et de Luis Bufiuel, Mandico ne jure que par la pellicule. Plus généralement, il se défie de toute forme d’effets
numeériques : « Je ne veux pas passer du temps avec des ordinateurs, et des techniciens qui ne comprennent pas ce que je veux. » Ce
qui se voit a ’image doit se résoudre au tournage, ou Mandico s’investit autant dans la fabrication des décors que dans le travail du
cadre. « Je cadre moi-méme, a [ 'épaule. C’est une maniére de canaliser mon énergie et de filmer a l'instinct, dans un rapport direct
avec les actrices. »

Filmer les actrices, c’est 1a son vrai moteur. Quel que soit leur 4ge. « Ca me rend dingue de voir des actrices géniales a qui on ne
propose plus de boulot, ou alors seulement pour dire passe-moi le sel. C’est un de mes combats. » Aprés leur premiére collaboration
sur Boro in the Box, hommage a Borowczyk présenté en 2011 a la Quinzaine des réalisateurs a Cannes, il a ainsi proposé a Elina
Léwensohn (ancienne égérie du cinéaste américain Hal Hartley dont la performance dans Nadja, de Michael Almereyda, 1’avait
particulierement fasciné) un partenariat au long cours. Vingt et un courts-métrages sur vingt et un ans, « pour travailler ensemble
sur [leur] propre vieillissement ». 11 fallait oser. C’est justement parce qu’il ose qu’elles se pressent a ses castings. Rien n’excite plus
Bertrand Mandico que les arracher aux carcans dans lesquels les enferme le cinéma. Ne serait-ce que pour avoir libéré Vimala Pons
des réles de petites fées qu’on lui ressert depuis La Fille du 14 Juillet, il mérite une médaille. En I’appointant chef des gargons
sauvages, en lui faisant jouer dans la foulée, dans Ultra-Pulp, un personnage a la féminité exacerbée, il rend justice a la puissance de
cette actrice qui a montré sur scéne (notamment dans Grande, spectacle qu’elle a créé avec Tsirihaka Harrivel) a quel point elle peut
tout. Et prouve, ce faisant, a quel point lui aussi peut tout.
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