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etXXIe siècle du Victoria & Albert Museum de Londres. 
  
 Londres dans les années 50 était le centre de la mode britannique. La 

ville se relevait à peine des ruines de la seconde guerre mondiale. Les rues 
étaient jonchées de décombres et hantées par des bâtiments vides et mal en 
points, comme autant de cicatrices du conflit qui venait de déchirer l’Euro-
pe. 
L’impact du rationnement qui s’était arrêté en 1949 se faisait toujours sentir 
et si les tissus de luxe qui étaient la base de la Haute Couture étaient disponi-
bles à l’export, en revanche sur le sol anglais on en trouvait très peu. Lon-
dres abritait un petit groupe de couturiers tous concentrés dans le quartier de 

Mayfair, un ancien quartier résidentiel du XVIIIe siècle, que les couturiers 
de la Cour s’étaient appropriés au XIXe et qu’ils avaient transformé en mai-
sons de coutures au XXe. L’esthétique de l’intérieur de ces vieilles demeu-
res, faites de bois, de marbres et de larges cheminées, avait été conservée et 
était devenue emblématique du monde de la mode londonienne. 
Comme à Paris, chaque maison abritait la création et la fabrication des mo-
dèles, mais à une échelle plus réduite. On y pénétrait par le porche, les sa-
lons du rez-de-chaussée servant de salle de réception, et parfois de bureau 

pour le créateur. Par l’escalier en colimaçon on accédait au premier aux 
salons d’essayages et aux showrooms. Toujours selon le modèle parisien, les 
ateliers de travail étaient divisés entre la coupe et l’ajustement des robes. 
Norman Hartnell et Ardy Amies, étaient les deux couturiers les plus notables 
de l’époque, ils habillaient la reine et pouvaient employer respectivement 
400 et 200 employés. Un couturier illustre comme Michael Sherard, lui n’en 
employait que 40, tandis qu’à Paris la norme pour une maison de prestige 
équivalente, était entre 500 et 850 employés qui travaillaient sur des collec-

tions énormes et ce sur différentes saisons. 
La tendance était alors dictée par Paris et le « New Look » de Christian 
Dior, introduit en 1947 qui était en fait très surannée, rappelant les crinolines 
des années 1850. Le romantisme et la féminité de cette silhouette avaient 
conquis les esprits traumatisés par la guerre et l’austérité des restrictions et 
du rationnement. 
Le tulle, la soie, les couleurs, la douceur, la sophistication du tout avec les 
chaussures et les gants assortis contrastaient violemment avec la rigueur de 
l’immédiat après-guerre. Les épaules s’arrondissaient et les tailles étaient 

souvent mises en valeur par des rembourrages aux hanches, le tout paré de 
multiples accessoires assortis à grand renfort de plumes et de bijoux. 
Le cocktail, la grande innovation des années 50, a révolutionné la mode avec 
ses robes plus courtes moins formelles et surtout plus ludiques, devenant 
l’anti chambre de ce que serait plus tard le prêt à porter.  Bien que n’ayant 
jamais rivalisé avec le prestige de la mode parisienne, la mode londonienne 
a connu un franc succès après la guerre, avec une touche qui lui était propre. 
Elle était connue pour la qualité de son savoir faire, l’élégance de ses créa-

tions, et la tradition de Saville Row (une rue deMayfair) qui habillait l’en-
semble des membres de la couronne et du gratin londonien, dont les événe-

ments mondains allaient perdre leur côté formel initiant la reconversion de la 
Haute Couture. 
Les jeunes créateurs irrévérencieux de Carnaby Street et Kings Road n’ont 
pas tardé à rafler toute l’attention, préférant habiller la rue que le gratin, les 

rock stars que les têtes couronnées, sonnant ainsi le glas de la Haute Couture 
anglaise. 
 

  
  
 
  
 
… Mais Phantom Thread n’est pas vraiment un film sur la mode, à peine un 
film sur la couture, le milieu étant finalement accessoire. Pourtant, il a l’art, 
en deux ou trois plans, d’en dire davantage, et plus finement, sur les rela-
tions induites par cette forme de création qu’une anthologie du genre. Le 
rapport amoureux qu’entretiennent cet homme et ses clientes, le feu d’ar-
tifice de narcissismes réciproques qui s’admirent dans ses créations, le 
maître et l’acheteuse jouissant tous deux de la voir si belle en ce miroir : 
Paul Thomas Anderson règle l’affaire très tôt, alors que la caméra suit l’é-
tourdissante montée d’un escalier - plongée, contre-plongée - d’une Hen-
rietta, comtesse de son état, jusque dans les bras du tailleur, bras qui l’en-
serreront avec une passion ambiguë lors du dernier essayage de la robe. Là 
où d’autres aiment les femmes déshabillées, Woodcock les préfère évidem-
ment vêtues, vivantes incarnations d’une volonté dictatoriale qui les em-
bellit autant qu’elle les emprisonne. 
 
 Face au dynaste Day-Lewis et son auguste mètre quatre-vingt sept 
envapé de prestige hypnotique (mais ébranlable), l’actrice luxembourgeoi-
se se démarque en aspirante opposante et contrebalance étonnante. A 
l’image, son visage d’orbe d’une heureuse dissonance fait se côtoyer her-
métisme et expressivité. Elle emménage dans la maison hantée, se faisant 
peu à peu la composante sismique du récit, son oscillation trouble. L’on 
imagine un peu trop facilement le duel entre les deux, alors que la relation 
n’a pas de ficelles visibles, de charpente lisible : le voilà, le fil fantôme du 
récit. L’on décèle par là l’ombre d’un pygmalion, l’écho d’une muse, puis 
l’amante, l’admiratrice, et retour vers le despote puis la victime. Ils valsent 
tellement qu’ils nous livrent de toute leur ambiguïté des fluctuations plus 
que curieuses, sûrement l’authentique et terrible nature amoureuse cou-
verte d’un vernis d’humour noir. A part les mètres de tissu et la ponctualité 
des aiguilles, le reste n’a pas tant de contour, que ce soit leur amour que 
l’on ne saurait tailler sur mesure ou leur pas que l’on n’oserait devancer. Et 
à Alma d’ajouter avec esprit : «To be in love with him makes life no great 

mystery» - être amoureuse de lui ne fait pas de la vie un grand mystère.             

PHANTOM THREAD 
de Paul Thomas Anderson 

Dans le Londres des années 50, juste après la guerre, le couturier 

de renom Reynolds Woodcock et sa soeur Cyril règnent sur le 

monde de la mode anglaise. Ils habillent aussi bien les familles 

royales que les stars de cinéma, les riches héritières ou le gratin 

de la haute société avec le style inimitable de la maison Wood-

cock. Les femmes vont et viennent dans la vie de ce célibataire 

aussi célèbre qu’endurci, lui servant à la fois de muses et de 

compagnes jusqu’au jour où la jeune et très déterminée Alma ne 

les supplante toutes pour y prendre une place centrale. Mais cet 

amour va bouleverser une routine jusque-là ordonnée et organi-

sée au millimètre près.  



          Il y a d’abord ce titre, Phantom Thread, écho sublime à l’idée que 

Paul Thomas Anderson se fait sans doute du cinéma : un film est un fil 
(thread), dans tous les sens possibles. C’est-à-dire la ligne invisible qui sutu-
re l’ouvrage, mais aussi le fil conducteur de la pensée et le piège dans quoi 

le langage, les idées et les images se laissent doucement emprisonner – par-
fois, le terme anglais désigne aussi un filet. Ses derniers films sont ainsi faits 
que leur ligne se perd, et que le sens se décompose dans la grâce. Tous au-
raient pu s’appeler Phantom Thread, mais c’est à celui-ci que le titre sied le 
mieux. Pas seulement parce que son héros est un grand couturier, calque 
plus ou moins lointain de Cristóbal Balanciaga, mais aussi parce que le fil 
véritable n’a jamais été aussi spectral : il y a ici plusieurs films en surim-
pression, dont l’un finit par surnager et chasser les autres, comme un esprit 

chasserait les pensionnaires d’une belle et grande maison victorienne. 
  
Le premier film prend sa source dans les années 1950 et au coeur de cette 
maison-là, celle de Reynolds Woodcock, créateur de vêtements dont l’envi-
ronnement ouaté trahit partout le génie, la maîtrise et la névrose ayant pous-
sé sur sa propre virtuosité. Dans cette fourmilière londonienne, temple de 
l’élégance et du bon goût, tout le monde s’affaire pour maintenir l’équilibre 
nécessaire à l’expression de son talent. Les couturières montent et descen-

dent l’escalier dans un ballet continu, porté par la symphonie baroque de 
Johnny Greenwood. Le petit-déjeuner pris avec Cyril, la soeur du couturier, 
est un rituel mêlant confort et terreur : qu’on lui serve une pâtisserie sucrée, 
et Woodcock tempête au motif que le gras doit être à jamais banni de son 
régime. Cyril se plie à cette tyrannie de dandy maladif, éconduisant à sa 
place les amoureuses de son frère – somptueuses plantes, plus ou moins 
fanées -, et régissant le petit royaume de manière à ne jamais perturber le 
ronron de cette curieuse machine. Le film commence véritablement quand 
Woodcock s’en va seul à la campagne par un matin de brume, et commande 

à une serveuse a priori quelconque un festin délirant : oeufs, bacon, muffins, 
scones et surtout de la crème, beaucoup de crème. Le client et la serveuse, 
venue d’ailleurs (mais on ne sait pas où), se reverront un soir. Une histoire 
indue commence entre le très bel homme et la jeune femme, Alma, ilot de 
simplicité diaphane dans l’existence de son amant, lequel ne tarde pas à 
l’habiller, à la redessiner, à la réinventer. 
  
Ce film-là s’apparenterait donc au biopic d’un styliste, ou plutôt de la mode 

elle-même. Phantom Thread fait mine de se lancer dans l’archéologie des 
critères contemporains du beau, montrant comment l’anorexie de quelque 
génie a colonisé le monde de l’opulence et du gras pour l’accorder à un idéal 
inverse. Il n’en sera rien : arrivée dans la maison Woodcock comme un 
chien dans un jeu de quilles, Alma entre peu à peu en résistance contre le 
règne de la sophistication. Cyril espérait qu’elle ne soit qu’un caprice passa-
ger de son frère, sans doute mû par la perspective d’anoblir le corps d’une 
campagnarde et prouver que tout ce qu’il touche se change en or. Mais Alma 

ordonne un soir au personnel de quitter les lieux, afin de vivre un romanti-
que diner d’anniversaire avec Reynolds. Là, tout bascule : le créateur est 
désarçonné, il rage contre la cuisson des asperges, Alma lui rend sa frustra-
tion au quintuple. Nous voyons alors qu’un autre film a commencé, presque 
sans nous. C’est le vieux récit du dominant supplanté par le dominé, celui de 
The Servant, et donc celui de The Master. Anderson semble prendre le parti 
de l’ancien tyran, malmené, empoisonné par la graisse, hallucinant l’appari-
tion de sa défunte mère tandis qu’Alma devient infirmière et bourreau. Nous 

allons voir Woodcock descendre des cimes, et regarder se fissurer son mas-
que d’intouchable génie. Tout comme se fissurait celui du Master Lancaster 
Dodd, tombé sous le joug de Freddie, le plus fruste de ses disciples. Mais ce 
triste spectacle n’est pas le seul point d’arrivée de l’intrigue, loin s’en faut. 
Il est heureux que tous ces récits compossibles jouent des coudes au sein de 
Phantom Thread. Sans cela, les signes seraient peut-être trop lisibles : il n’y 
aurait là qu’un bras de fer entre les forces du beau (évaporé, presque divin) 
et celles du gras, de l’organique et de la terre. Un combat féroce entre la soie 
et la viande, c’est-à-dire entre le peuple et la bourgeoisie, entre l’art et l’a-

mour, entre le sentiment esthétique et la passion charnelle, tous drastique-
ment opposés. Mais le symbolisme sommaire est tenu à distance. D’abord 
parce que ce jeu d’analogies est mené avec un soin d’orfèvre par Anderson, 
affairé à inventer une pornographie subtile autour de la matière comestible, à 
en faire un spectacle qui serait une fin en soi : disons-le, on n’a jamais aussi 

bien filmé la cuisson d’une omelette. Ensuite parce qu’en définitive, la lutte 
entre les puissances de l’anorexie et de la boulimie finit par éclairer un autre  
duel, à la fois plus implicite et plus évident, qu’on avait presque laissé de 
côté tant il paraissait annexe : l’affrontement incessant qu’est le mariage. 

Enjeu d’abord fantomatique, la simple question de la possibilité du couple 
devient la grande affaire de Phantom Thread. 
  
Mais si Anderson évite de sombrer dans la banalité d’un drame conjugal, 
c’est parce que le sujet est étrangement sublimé par les motifs de la nourritu-
re, de l’ingestion et de la saveur. Car les personnages ne sont pas enfermés 
dans un schéma qui les réduirait à leurs comportements culturels et alimen-
taires, au sein duquel le styliste hautain incarnerait l’anorexie et la modeste 

serveuse le bon appétit. Woodcock, depuis le début, est pris dans un para-
doxe : il lui arrive dans la même journée d’abhorrer le sucre et de s’offrir un 
petit déjeuner ogresque. La gourmandise semble poindre chez lui comme un 
saut d’humeur. Alma s’entête à cuisiner au beurre mais possède un corps 
frêle (auquel son amant entreprend même d’ajouter un peu de seins, par la 
magie du stylisme). Le goût pour les denrées grasses ou maigres n’est pas 
une chose tranchée ; on passe de l’un à l’autre au gré des humeurs : certains 
jours sont gras, d’autres ne le sont pas. En amour, c’est pareil : installé dans 

un ascétisme sentimental particulièrement céleste, le couturier descend par-
fois de ses monts raffinés pour s’offrir aux bras chaleureux de son épouse, 
au gré d’une étreinte d’amants ordinaires. 
  
Tout l’enjeu du personnage de Woodcock est ainsi de savoir dans quelle 
mesure il est possible de s’abandonner à l’amour brut et onctueux que lui 
propose Alma. Car celui-ci reste tout du long à double-tranchant : le giron 
de la jeune femme est le lieu d’une radicalité implicite (l’amour franc, abso-

lu, inconditionnel) qui se heurte brutalement à une autre – la quête de per-
fection esthétique de Woodcock. Se laisser aller au plaisir de l’amour aveu-
gle et de l’omelette baveuse, c’est dire adieu au dandysme et à la discipline 
d’esthète ayant fait la gloire du créateur. La beauté de Phantom Thread est 
de suggérer, dans un soubresaut optimiste, que la vie conjugale policée et 
l’amour terrestre sont peut-être aussi les plus beaux des refuges pour celui 
qui, de toute manière, devait renoncer à la grandeur : condamné à se voir 
balayé par une nouvelle génération de hauts couturiers et par le nouveau 
diktat du « chic » (car au fond, tout créateur radical est appelé à se voir sur-

passé par un prochain pic de radicalité), Woodcock devait fatalement em-
brasser une autre vie. Reste à savoir si Alma peut raisonnablement la lui 
offrir, ou si son amour n’est autre qu’un guêpier invisible où son génie finira 
castré – un « filet fantôme », donc. 
  
Anderson se garde bien de résoudre ce dilemme. Il s’agit pourtant, comme 
avec The Master, de questionner son propre rapport à la virtuosité, d’entra-
percevoir la vacuité éventuelle de sa quête de maîtrise artistique. Lancaster 

Dodd était-il un maître ou un histrion grotesque ? Difficile à dire, mais l’épi-
logue de The Master désignait déjà le monde de la jouissance triviale (celui 
de Freddie, le benêt alcoolique) comme un possible horizon de salut. Le 
gourou déchu compensait son échec tragique en chantonnant un air mélan-
colique et en fumant une des cigarettes mentholées dont il fut friand, enfin 
délivré de ses absurdes hauteurs spirituelles. L’omelette aux champignons et 
les cuisses d’Alma, sur lesquelles repose la tête de Reynolds Woodcock, ont 
peut-être les mêmes propriétés que les cigarettes mentholées : ce sont des 

nourritures telluriques plus intimidantes qu’il n’y parait, car le génie qui ne 
parviendrait pas à s’en contenter est voué à s’effondrer avec son oeuvre puis 
à sombrer dans la folie ; ces nourritures sont, en vérité, sa seule chance de 
survivre. La splendeur du film d’Anderson tient à sa manière de tracer une 
telle esquisse personnelle sans pour autant s’engager, ni trancher. Si bien 
qu’il est possible de distinguer dans Phantom Thread le cauchemar vapo-
reux d’un créateur pulvérisé par l’amour, en même temps qu’un éloge du 
monde terrestre contre celui des grands esprits – à moins que l’on y voie 

simplement une fable vénéneuse retranchée dans l’éternel indécidable carac-
térisant le cinéma de Paul Thomas Anderson. C’est, encore un fois, une 
affaire de goût.  Chronic’art 

 

                      

Cette même semaine 

Luna Elsa Diringer 1h33 France 

Centaure Aktan Arym Kubat 1h29 Kirghizis-

tan 

La semaine prochaine 

 

L’ordre des choses Andrea Segre 1h55 Ita-

lie/France/Tunisie 

Sonate pour Roos Boudewijn Koole 1h30 
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