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Cassie Davies-Strodder est curatrice des collections de mode du XXe
etXXle siécle du Victoria & Albert Museum de Londres.

Londres dans les années 50 était le centre de la mode britannique. La
ville se relevait a peine des ruines de la seconde guerre mondiale. Les rues
étaient jonchées de décombres et hantées par des batiments vides et mal en
points, comme autant de cicatrices du conflit qui venait de déchirer 1’Euro-
pe.

L’impact du rationnement qui s’était arrété en 1949 se faisait toujours sentir
et si les tissus de luxe qui étaient la base de la Haute Couture étaient disponi-
bles a I’export, en revanche sur le sol anglais on en trouvait trés peu. Lon-
dres abritait un petit groupe de couturiers tous concentrés dans le quartier de
Mayfair, un ancien quartier résidentiel du XVIlle siécle, que les couturiers
de la Cour s’¢étaient appropriés au XIXe et qu’ils avaient transformé en mai-
sons de coutures au XXe. L’esthétique de I’intérieur de ces vieilles demeu-
res, faites de bois, de marbres et de larges cheminées, avait été conservée et
était devenue emblématique du monde de la mode londonienne.

Comme a Paris, chaque maison abritait la création et la fabrication des mo-
deles, mais a une échelle plus réduite. On y pénétrait par le porche, les sa-
lons du rez-de-chaussée servant de salle de réception, et parfois de bureau
pour le créateur. Par 1’escalier en colimagon on accédait au premier aux
salons d’essayages et aux showrooms. Toujours selon le modéle parisien, les
ateliers de travail étaient divisés entre la coupe et 1’ajustement des robes.
Norman Hartnell et Ardy Amies, étaient les deux couturiers les plus notables
de I’époque, ils habillaient la reine et pouvaient employer respectivement
400 et 200 employés. Un couturier illustre comme Michael Sherard, lui n’en
employait que 40, tandis qu’a Paris la norme pour une maison de prestige
équivalente, était entre 500 et 850 employés qui travaillaient sur des collec-
tions énormes et ce sur différentes saisons.

La tendance était alors dictée par Paris et le « New Look » de Christian
Dior, introduit en 1947 qui était en fait trés surannée, rappelant les crinolines
des années 1850. Le romantisme et la féminité de cette silhouette avaient
conquis les esprits traumatisés par la guerre et I’austérité des restrictions et
du rationnement.

Le tulle, la soie, les couleurs, la douceur, la sophistication du tout avec les
chaussures et les gants assortis contrastaient violemment avec la rigueur de
I’immédiat aprés-guerre. Les épaules s’arrondissaient et les tailles étaient
souvent mises en valeur par des rembourrages aux hanches, le tout paré de
multiples accessoires assortis a grand renfort de plumes et de bijoux.

Le cocktail, la grande innovation des années 50, a révolutionné la mode avec
ses robes plus courtes moins formelles et surtout plus ludiques, devenant
I’anti chambre de ce que serait plus tard le prét a porter. Bien que n’ayant
jamais rivalisé avec le prestige de la mode parisienne, la mode londonienne
a connu un franc succes apres la guerre, avec une touche qui lui était propre.
Elle était connue pour la qualité de son savoir faire, 1’¢légance de ses créa-
tions, et la tradition de Saville Row (une rue deMayfair) qui habillait I’en-
semble des membres de la couronne et du gratin londonien, dont les événe-
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Dans le Londres des années 50, juste apres la guerre, le couturier
de renom Reynolds Woodcock et sa soeur Cyril régnent sur le
monde de la mode anglaise. Ils habillent aussi bien les familles
royales que les stars de cinéma, les riches héritiéres ou le gratin
de la haute société avec le style inimitable de la maison Wood-
cock. Les femmes vont et viennent dans la vie de ce célibataire
aussi célebre qu’endurci, lui servant a la fois de muses et de
compagnes jusqu’au jour ou la jeune et trés déterminée Alma ne
les supplante toutes pour y prendre une place centrale. Mais cet
amour va bouleverser une routine jusque-la ordonnée et organi-
sée au millimetre pres.

ments mondains allaient perdre leur c6té formel initiant la reconversion de la
Haute Couture.

Les jeunes créateurs irrévérencieux de Carnaby Street et Kings Road n’ont
pas tardé a rafler toute I’attention, préférant habiller la rue que le gratin, les
rock stars que les tétes couronnées, sonnant ainsi le glas de la Haute Couture
anglaise.

... Mais Phantom Thread n’est pas vraiment un film sur la mode, a peine un
film sur la couture, le milieu étant finalement accessoire. Pourtant, il a I'art,
en deux ou trois plans, d’en dire davantage, et plus finement, sur les rela-
tions induites par cette forme de création qu’une anthologie du genre. Le
rapport amoureux qu’entretiennent cet homme et ses clientes, le feu d’ar-
tifice de narcissismes réciproques qui s’admirent dans ses créations, le
maitre et I'acheteuse jouissant tous deux de la voir si belle en ce miroir :
Paul Thomas Anderson regle I'affaire tres tot, alors que la caméra suit I'é-
tourdissante montée d’un escalier - plongée, contre-plongée - d’'une Hen-
rietta, comtesse de son état, jusque dans les bras du tailleur, bras qui I'en-
serreront avec une passion ambigué lors du dernier essayage de la robe. La
ou d’autres aiment les femmes déshabillées, Woodcock les préfere évidem-
ment vétues, vivantes incarnations d’une volonté dictatoriale qui les em-
bellit autant qu’elle les emprisonne.

Face au dynaste Day-Lewis et son auguste métre quatre-vingt sept
envapé de prestige hypnotique (mais ébranlable), I’actrice luxembourgeoi-
se se démarque en aspirante opposante et contrebalance étonnante. A
I'image, son visage d’orbe d’une heureuse dissonance fait se cotoyer her-
métisme et expressivité. Elle emménage dans la maison hantée, se faisant
peu a peu la composante sismique du récit, son oscillation trouble. L'on
imagine un peu trop facilement le duel entre les deux, alors que la relation
n’a pas de ficelles visibles, de charpente lisible : le voila, le fil fantdme du
récit. L'on décéle par la 'ombre d’un pygmalion, I’écho d’une muse, puis
I’'amante, I'admiratrice, et retour vers le despote puis la victime. Ils valsent
tellement qu’ils nous livrent de toute leur ambiguité des fluctuations plus
que curieuses, sGrement I"authentique et terrible nature amoureuse cou-
verte d’un vernis d’humour noir. A part les metres de tissu et la ponctualité
des aiguilles, le reste n’a pas tant de contour, que ce soit leur amour que
I’on ne saurait tailler sur mesure ou leur pas que I’'on n’oserait devancer. Et
a Alma d’ajouter avec esprit : «To be in love with him makes life no great
mystery» - étre amoureuse de lui ne fait pas de la vie un grand mystere.



|| y a d’abord ce titre, Phantom Thread, écho sublime a I’'idée que
Paul Thomas Anderson se fait sans doute du cinéma : un film est un fil
(thread), dans tous les sens possibles. C’est-a-dire la ligne invisible qui sutu-
re I’ouvrage, mais aussi le fil conducteur de la pensée et le piege dans quoi
le langage, les idées et les images se laissent doucement emprisonner — par-
fois, le terme anglais désigne aussi un filet. Ses derniers films sont ainsi faits
que leur ligne se perd, et que le sens se décompose dans la grace. Tous au-
raient pu s’appeler Phantom Thread, mais c’est a celui-ci que le titre sied le
mieux. Pas seulement parce que son héros est un grand couturier, calque
plus ou moins lointain de Cristobal Balanciaga, mais aussi parce que le fil
véritable n’a jamais été aussi spectral : il y a ici plusieurs films en surim-
pression, dont I’un finit par surnager et chasser les autres, comme un esprit
chasserait les pensionnaires d’une belle et grande maison victorienne.

Le premier film prend sa source dans les années 1950 et au coeur de cette
maison-1a, celle de Reynolds Woodcock, créateur de vétements dont 1’envi-
ronnement ouaté trahit partout le génie, la maitrise et la névrose ayant pous-
sé sur sa propre virtuosité. Dans cette fourmiliére londonienne, temple de
1¢légance et du bon gott, tout le monde s’affaire pour maintenir 1’équilibre
nécessaire a I’expression de son talent. Les couturiéres montent et descen-
dent I’escalier dans un ballet continu, porté par la symphonie baroque de
Johnny Greenwood. Le petit-déjeuner pris avec Cyril, la soeur du couturier,
est un rituel mélant confort et terreur : qu’on lui serve une patisserie sucrée,
et Woodcock tempéte au motif que le gras doit étre a jamais banni de son
régime. Cyril se plie a cette tyrannie de dandy maladif, éconduisant a sa
place les amoureuses de son frére — somptueuses plantes, plus ou moins
fanées -, et régissant le petit royaume de maniére a ne jamais perturber le
ronron de cette curieuse machine. Le film commence véritablement quand
Woodcock s’en va seul a la campagne par un matin de brume, et commande
a une serveuse a priori quelconque un festin délirant : oeufs, bacon, muffins,
scones et surtout de la créme, beaucoup de créme. Le client et la serveuse,
venue d’ailleurs (mais on ne sait pas ou), se reverront un soir. Une histoire
indue commence entre le trés bel homme et la jeune femme, Alma, ilot de
simplicité diaphane dans 1’existence de son amant, lequel ne tarde pas a
I’habiller, a la redessiner, a la réinventer.

Ce film-1a s’apparenterait donc au biopic d’un styliste, ou plutdt de la mode
elle-méme. Phantom Thread fait mine de se lancer dans 1’archéologie des
critéres contemporains du beau, montrant comment 1’anorexie de quelque
génie a colonisé le monde de 1’opulence et du gras pour ’accorder a un idéal
inverse. Il n’en sera rien : arrivée dans la maison Woodcock comme un
chien dans un jeu de quilles, Alma entre peu a peu en résistance contre le
régne de la sophistication. Cyril espérait qu’elle ne soit qu’un caprice passa-
ger de son frére, sans doute mi par la perspective d’anoblir le corps d’une
campagnarde et prouver que tout ce qu’il touche se change en or. Mais Alma
ordonne un soir au personnel de quitter les lieux, afin de vivre un romanti-
que diner d’anniversaire avec Reynolds. La, tout bascule : le créateur est
désargonné, il rage contre la cuisson des asperges, Alma lui rend sa frustra-
tion au quintuple. Nous voyons alors qu’un autre film a commencé, presque
sans nous. C’est le vieux récit du dominant supplanté par le dominé, celui de
The Servant, et donc celui de The Master. Anderson semble prendre le parti
de I’ancien tyran, malmené, empoisonné par la graisse, hallucinant 1’appari-
tion de sa défunte mére tandis qu’ Alma devient infirmiére et bourreau. Nous
allons voir Woodcock descendre des cimes, et regarder se fissurer son mas-
que d’intouchable génie. Tout comme se fissurait celui du Master Lancaster
Dodd, tombé sous le joug de Freddie, le plus fruste de ses disciples. Mais ce
triste spectacle n’est pas le seul point d’arrivée de 1’intrigue, loin s’en faut.

11 est heureux que tous ces récits compossibles jouent des coudes au sein de
Phantom Thread. Sans cela, les signes seraient peut-étre trop lisibles : il n’y
aurait 1a qu’un bras de fer entre les forces du beau (évaporé, presque divin)
et celles du gras, de 1’organique et de la terre. Un combat féroce entre la soie
et la viande, c’est-a-dire entre le peuple et la bourgeoisie, entre 1’art et 1’a-
mour, entre le sentiment esthétique et la passion charnelle, tous drastique-
ment opposés. Mais le symbolisme sommaire est tenu a distance. D’abord
parce que ce jeu d’analogies est mené avec un soin d’orfévre par Anderson,
affairé a inventer une pornographie subtile autour de la matiére comestible, a
en faire un spectacle qui serait une fin en soi : disons-le, on n’a jamais aussi
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bien filmé la cuisson d’une omelette. Ensuite parce qu’en définitive, la lutte
entre les puissances de 1’anorexie et de la boulimie finit par éclairer un autre
duel, a la fois plus implicite et plus évident, qu’on avait presque laissé de
coté tant il paraissait annexe : I’affrontement incessant qu’est le mariage.
Enjeu d’abord fantomatique, la simple question de la possibilité du couple
devient la grande affaire de Phantom Thread.

Mais si Anderson évite de sombrer dans la banalité d’un drame conjugal,
c’est parce que le sujet est étrangement sublimé par les motifs de la nourritu-
re, de I’ingestion et de la saveur. Car les personnages ne sont pas enfermés
dans un schéma qui les réduirait a leurs comportements culturels et alimen-
taires, au sein duquel le styliste hautain incarnerait I’anorexie et la modeste
serveuse le bon appétit. Woodcock, depuis le début, est pris dans un para-
doxe : il lui arrive dans la méme journée d’abhorrer le sucre et de s’offrir un
petit déjeuner ogresque. La gourmandise semble poindre chez lui comme un
saut d’humeur. Alma s’entéte a cuisiner au beurre mais posséde un corps
fréle (auquel son amant entreprend méme d’ajouter un peu de seins, par la
magie du stylisme). Le golit pour les denrées grasses ou maigres n’est pas
une chose tranchée ; on passe de I’un a ’autre au gré des humeurs : certains
jours sont gras, d’autres ne le sont pas. En amour, c’est pareil : installé dans
un ascétisme sentimental particuliérement céleste, le couturier descend par-
fois de ses monts raffinés pour s’offrir aux bras chaleureux de son épouse,
au gré d’une étreinte d’amants ordinaires.

Tout ’enjeu du personnage de Woodcock est ainsi de savoir dans quelle
mesure il est possible de s’abandonner a I’amour brut et onctueux que lui
propose Alma. Car celui-ci reste tout du long a double-tranchant : le giron
de la jeune femme est le lieu d’une radicalité implicite (I’amour franc, abso-
lu, inconditionnel) qui se heurte brutalement a une autre — la quéte de per-
fection esthétique de Woodcock. Se laisser aller au plaisir de I’amour aveu-
gle et de I’omelette baveuse, c’est dire adieu au dandysme et a la discipline
d’esthete ayant fait la gloire du créateur. La beauté de Phantom Thread est
de suggérer, dans un soubresaut optimiste, que la vie conjugale policée et
I’amour terrestre sont peut-étre aussi les plus beaux des refuges pour celui
qui, de toute maniére, devait renoncer a la grandeur : condamné a se voir
balayé par une nouvelle génération de hauts couturiers et par le nouveau
diktat du « chic » (car au fond, tout créateur radical est appelé a se voir sur-
passé par un prochain pic de radicalité), Woodcock devait fatalement em-
brasser une autre vie. Reste a savoir si Alma peut raisonnablement la lui
offrir, ou si son amour n’est autre qu’un guépier invisible ou son génie finira
castré — un « filet fantome », donc.

Anderson se garde bien de résoudre ce dilemme. Il s’agit pourtant, comme
avec The Master, de questionner son propre rapport a la virtuosité, d’entra-
percevoir la vacuité éventuelle de sa quéte de maitrise artistique. Lancaster
Dodd était-il un maitre ou un histrion grotesque ? Difficile a dire, mais 1’épi-
logue de The Master désignait déja le monde de la jouissance triviale (celui
de Freddie, le benét alcoolique) comme un possible horizon de salut. Le
gourou déchu compensait son échec tragique en chantonnant un air mélan-
colique et en fumant une des cigarettes mentholées dont il fut friand, enfin
délivré de ses absurdes hauteurs spirituelles. L’omelette aux champignons et
les cuisses d’ Alma, sur lesquelles repose la téte de Reynolds Woodcock, ont
peut-étre les mémes propriétés que les cigarettes mentholées : ce sont des
nourritures telluriques plus intimidantes qu’il n’y parait, car le génie qui ne
parviendrait pas a s’en contenter est voué a s’effondrer avec son oeuvre puis
a sombrer dans la folie ; ces nourritures sont, en vérité, sa seule chance de
survivre. La splendeur du film d’ Anderson tient a sa maniére de tracer une
telle esquisse personnelle sans pour autant s’engager, ni trancher. Si bien
qu’il est possible de distinguer dans Phantom Thread le cauchemar vapo-
reux d’un créateur pulvérisé par I’amour, en méme temps qu’un éloge du
monde terrestre contre celui des grands esprits — a moins que I’on y voie
simplement une fable vénéneuse retranchée dans 1’éternel indécidable carac-
térisant le cinéma de Paul Thomas Anderson. C’est, encore un fois, une
affaire de golit. Chronic’art
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