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DOCUMENTAIRE 

Léon	  :	  Ce	  matin,	  Léon	  le	  cordonnier	  affiche	  une	  pancarte	  dans	  sa	  boutique	  qu’il	  tient	  depuis	  
46	  ans	  :	  FERMETURE	  DÉFINITIVE	  DANS	  DEUX	  MOIS.	  Panique	  des	  habitants	  du	  quartier	  qui	  
adorent	  cet	  Arménien	  au	  cœur	  superbe,	  au	  visage	  étonnant.	  Est-‐il	  possible	  de	  prolonger	  
encore	  sa	  présence.	  Guillaume	  :	  Quatre	  heures	  du	  matin,	  Guillaume	  arrive	  le	  premier	  au	  
travail	  avant	  son	  équipe.	  À	  la	  fin	  de	  la	  journée,	  il	  aura	  vendu	  tous	  ses	  gâteaux	  et	  tout	  son	  
pain,	  tellement	  c’est	  bon.	  Le	  soir	  avec	  sa	  femme	  Jasmine,	  ils	  rêvent	  d’acheter	  une	  
boulangerie	  pâtisserie	  plus	  vaste,	  mieux	  placée…	  Une	  troublante	  enquête	  sur	  la	  disparition	  
d'un	  journaliste	  

 

Les six portraits présentés ici, appariés et proposés en trois 
programmes distincts, sont les fruits de ce « diarisme » 
documentaire. Souvent tournés sur plus d’une décennie, ils 
mélangent le charme de l’instantané au temps long de la 
relation poursuivie. Cavalier s’y attache à des figures très 
diverses, anonymes ou publiques, laborieuses ou vacantes, 
intempestives ou secrètes, dont il observe à travers le temps 
la permanence ou le changement. Souvent tournés sur plus 
d’une décennie, ces portraits mélangent le charme de 
l’instantané au temps long de la relation poursuivie 

Les deux premiers films s’inscrivent dans une série au 
long cours sur les artisans au travail, entamée par 
Cavalier dans les années 1980, et se répondent par leur 
symétrie : Léon, vieux cordonnier rouspéteur, s’apprête 
à fermer boutique et à solder cinquante ans d’existence, 
tandis que Guillaume, jeune boulanger perfectionniste,  

 

se jette à corps perdu dans l’ouverture d’un nouveau 
magasin. Une fin et un commencement. 

A la fin des années 1960, Alain Cavalier tournait des fictions 
« classiques » (Mise à sac, La Chamade), avec des stars et 
des moyens, avant qu’une violente crise artistique et 
existentielle ne l’entraîne sur la voie d’un dépouillement 
radical. Depuis Ce répondeur ne prend pas de message 
(1979), le cinéaste s’est rabattu sur l’outil vidéo, avec ses 
caméras de plus en plus petites, et s’est mis à filmer seul, 
son œuvre prenant le tour d’un journal intime. Dès lors, sa 
pratique du cinéma s’apparente autant à un artisanat qu’à 
une écriture : prendre la caméra comme on se saisit d’un 
stylo, pour consigner ses observations sur la beauté 
immédiate des choses. Filmer, oui, mais comme l’on respire. 
Dans le cadre sobre du festival charentais, qui a drainé des 
foules cinéphiles cette année encore avant de fermer ses 
portes le 9 juillet, Alain Cavalier a présenté Six portraits XL, 
une série composée de six opus de quarante-neuf minutes. 
Financée pour une bouchée de pain (72 000 euros) par son 
producteur attitré, Michel Seydoux, ladite série est lancée 
librement dans la vie festivalière en attente de qui voudra – 
de la télévision et/ou du cinéma – s’en emparer. A 85 ans, 
l’œil vif, le geste sûr et l’esprit alerte, le cinéaste se dispense 
de fébrilité. En attendant, ce sont les festivaliers qui sont 
gagnants, à la découverte de ces pièces d’orfèvrerie serties 
dans le réel. Car, à l’art du portrait, si attentif aux détails qui 
emportent la personne entière, Cavalier excelle depuis 
toujours. On se souvient de ceux, sublimes, qu’il tourna pour 
Arte il y a trente ans, vingt-quatre courts-métrages de treize 
minutes consacrés à des femmes exerçant un métier en voie 
de disparition, de la matelassière à la gaveuse en passant par 
la rémouleuse ou l’archetière. Puis, en 2000, quatre autres, 



plus longs, moins thématiques mais aussi vibrants, réunis 
pour le cinéma sous le titre générique Vies. 

Journal	   filmé.	  La particularité des films de la série « XL », 
outre leur format ad hoc, est de provenir du journal filmé 
personnel du cinéaste et de n’avoir conséquemment pas été 
conçus à part entière, à l’exception de l’un d’entre eux, filmé 
pour la série. Il s’agit plutôt de « morceaux filmés » de 
personnes, plus ou moins proches, rencontrées au gré des 
circonstances, à plusieurs reprises et	  parfois à des années de 
distance, dont la « matière » lui a paru être bonne à monter. 
J. Mandelbaum (Envoyé spécial à la Rochelle)	  	  

Qu'est-ce qui distingue les six portraits de votre nouveau 
film des vingt-quatre portraits de femmes réalisés pour 
Arte et des quatre portraits réunis dans votre film Vies ? 
La durée. Quand j'ai fait mes premiers portraits pour Arte à 
la fin des années 80, je me méfiais de la télévision qui, petit 
à petit, donnait de plus en plus de place à la publicité. Ils 
m'ont proposé de les faire en treize, vingt-six ou cinquante-
deux minutes. J'ai choisi treize minutes pour être sûr de ne 
pas être coupé par un message publicitaire. Ce qui m'a aussi 
permis d'en faire plus. Les portraits réalisés pour Vies 
faisaient, eux, entre trente et quarante minutes chacun. Pour 
ces nouveaux portraits, je n'ai pas choisi une durée 
spécifique au départ car ils n'ont pas été tournés pour être 
diffusés, montrés, publiés. Ils faisaient partie de mon 
journal. J'ai réuni des morceaux dans le temps, parfois sur 
une période de quinze ans, pour en faire un film. Je n'étais à 
l'aise que dans le format long, à cause de l'abondance de la 
matière. Ce qui m'a conduit à faire six films de cinquante 
minutes, pour répondre à la règle imposée par la télévision. 
“Comme Molière, je fais une petite tournée en province 
avant de montrer mon film à Paris” 

Quelle vie auront ces six portraits ? Je ne suis pas pressé 
de les voir diffusés à la télévision. Je souhaite d'abord les 
montrer en festivals, comme ici à La Rochelle ou en avril 
dernier à Nyon [Visions du réel, ndlr] et en septembre 
prochain à Milan. Pourquoi pas une petite sortie en salles 
sous une autre forme, avec des présentations ? Le film a 
coûté pour l'instant 72 000 euros tout compris. Et avec 
Michel Seydoux, mon producteur, nous avons convenu de 
laisser à ce film-monstre le temps de trouver son public, sans 
tenter de chercher la rentabilité en allant quémander de 
l'argent à droite ou à gauche. Comme Molière, je fais une 
petite tournée en province avant de le montrer à Paris [rires]. 

Vous n'avez pas perdu votre regard d'entomologiste. 
C'est mon regard, mon point de vue. Les gens le discernent, 
s'y sont habitués. J'espère qu'ils l'oublient vite pour essayer 
de rentrer affectivement, politiquement, personnellement 
dans ce que je montre, qui est une partie d'eux-mêmes aussi. 
Ce regard, et ces gros plans, posent parfois un problème. Un 
problème de distance avec certains corps. Il y a certains 
corps dont on peut se rapprocher, d'autres dont il vaut mieux 
rester éloigné. Des personnes à mettre en contact, d'autres à 
isoler. Je fonctionne à l'instinct, selon ce qui se passe, selon 
la lumière. Dans la vie, je me mets toujours à un angle où je 
peux filmer, et je me laisse guider. Dans ce café, par 
exemple, j'ai une vue sur la rue, avec une belle profondeur 
de champ et un plan net sur vous. 

Filmez-vous toujours en permanence ? Quand je me lève 
le matin, je filme, mais je n'enregistre pas tout. Jusqu'à mon 

sommeil. Et mes rêves sont aussi des films. Et curieusement, 
pas des films documentaires. Je fais souvent ce rêve 
récurrent où je suis perdu dans une foule immense, dans une 
gare, une avenue. Je suis poursuivi et je me faufile pour 
échapper à un danger. 

Avez-vous votre caméra dans vos rêves ? Non, je suis 
filmé d'un point de vue objectif. Comme dans mon ancienne 
vie, dans les films de fiction, où la caméra représente un 
point de vue objectif. Je me vois, au milieu des gens. Et je 
me sens observé.  

Et que fuyez-vous dans vos rêves ? Une certaine 
culpabilité, un danger pressant. Mon enfance a été dominée 
par l'Occupation. L'Europe a été à feu et à sang. Des millions 
de personnes sont mortes, notamment dans mon petit bout de 
monde qui s'entredéchirait. Ça m'est resté dans le sang et 
dans le cerveau.  

Reste-t-on toute sa vie l'enfant qu'on a été ? On bâtit autre 
chose. On découvre autre chose. Mais on est frappé par les 
premières impressions, qui sont souvent des images. Et 
quand on travaille les images, comme moi, on passe sa vie à 
les classer, les rejeter. 

Dans le portrait consacré à Philippe Labro, ce dernier dit 
à un moment : « Il n'y a rien à faire, dès qu'il y a une 
caméra, les gens sont différents. » Ce qui m'a fait penser à 
la distinction que vous faîtes entre les « corps glorieux » 
(les acteurs) et les « corps innocents » (les non acteurs). 
Diriez-vous que les six personnages de votre nouveau 
film sont tous des « corps innocents » ? Ils sont innocents 
car très liés à moi. On a une intimité qui nous permet d'être, 
moi filmeur et eux filmés, en dehors de toute représentation. 
Quand vous filmez un corps glorieux, il n'y a pas cette 
familiarité. Car il est glorieux et vous ne l'êtes pas. Vous 
avez parfois un pouvoir intellectuel mais pas de pouvoir de 
représentation, d'entente directe, corporelle, érotique avec le 
public, comme eux. Cette différence subtile vous est 
rappelée à chaque fois que vous filmez un corps glorieux. 

Mais vous ne pouvez pas nier que vos « corps innocents » 
ne jouent pas un rôle face à votre caméra. On n'est pas 
dans du cent pour cent. Il y a des choses qu'ils ne vous diront 
pas. Des choses que vous ne filmerez pas. Rien n'est absolu. 
Rien n'est parfait. Mais un certain degré de familiarité, 
d'empathie, fonctionne mieux que le rapport de force avec 
un acteur professionnel. On ne va pas plus loin avec un 
acteur, même avec sa technique. 

Vos portraits touchent parfois des choses très intimes. 
Vos personnages ont-ils demandé à retirer certains 
passages ? Jamais une retouche. Ni dans ces portraits ni 
dans mes films précédents. Ce qui m'a donné une forme de 
confiance. Certains spectateurs sont parfois plus gênés et se 
retirent, eux, de la confession publique.“Toute vie est un 
récit en marche » 

Prochains films : Amin de Philippe Faucon 

Mon cher enfant, de Mohamed Ben Attia 


