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DOCUMENTAIRE

d'un journaliste

Léon : Ce matin, Léon le cordonnier affiche une pancarte dans sa boutique qu’il tient depuis
46 ans : FERMETURE DEFINITIVE DANS DEUX MOIS. Panique des habitants du quartier qui
adorent cet Arménien au coeur superbe, au visage étonnant. Est-il possible de prolonger
encore sa présence. Guillaume : Quatre heures du matin, Guillaume arrive le premier au
travail avant son équipe. A la fin de la journée, il aura vendu tous ses gateaux et tout son
pain, tellement c’est bon. Le soir avec sa femme Jasmine, ils révent d’acheter une
boulangerie patisserie plus vaste, mieux placée... Une troublante enquéte sur la disparition

LA DYSLEXE
PAR

LES THERAPIES
MANUELLES

Les six portraits présentés ici, appariés et proposés en trois
programmes distincts, sont les fruits de ce « diarisme »
documentaire. Souvent tournés sur plus d’une décennie, ils
mélangent le charme de I’instantané au temps long de la
relation poursuivie. Cavalier s’y attache a des figures trés
diverses, anonymes ou publiques, laborieuses ou vacantes,
intempestives ou secretes, dont il observe a travers le temps
la permanence ou le changement. Souvent tournés sur plus
d’une décennie, ces portraits mélangent le charme de
I’instantané au temps long de la relation poursuivie

Les deux premiers films s’inscrivent dans une série au
long cours sur les artisans au travail, entamée par
Cavalier dans les années 1980, et se répondent par leur
symétrie : Léon, vieux cordonnier rouspéteur, s’appréte
a fermer boutique et a solder cinquante ans d’existence,
tandis que Guillaume, jeune boulanger perfectionniste,

se jette a corps perdu dans ’ouverture d’un nouveau
magasin. Une fin et un commencement.

A la fin des années 1960, Alain Cavalier tournait des fictions
« classiques » (Mise a sac, La Chamade), avec des stars et
des moyens, avant qu’une violente crise artistique et
existentielle ne 1’entraine sur la voie d’un dépouillement
radical. Depuis Ce répondeur ne prend pas de message
(1979), le cinéaste s’est rabattu sur 1’outil vidéo, avec ses
caméras de plus en plus petites, et s’est mis a filmer seul,
son ceuvre prenant le tour d’un journal intime. Dés lors, sa
pratique du cinéma s’apparente autant a un artisanat qu’a
une écriture : prendre la caméra comme on se saisit d’un
stylo, pour consigner ses observations sur la beauté
immédiate des choses. Filmer, oui, mais comme 1’on respire.
Dans le cadre sobre du festival charentais, qui a drainé des
foules cinéphiles cette année encore avant de fermer ses
portes le 9 juillet, Alain Cavalier a présenté Six portraits XL,
une série composée de six opus de quarante-neuf minutes.
Financée pour une bouchée de pain (72 000 euros) par son
producteur attitré, Michel Seydoux, ladite série est lancée
librement dans la vie festivaliere en attente de qui voudra —
de la télévision et/ou du cinéma — s’en emparer. A 85 ans,
I’ceil vif, le geste sir et ’esprit alerte, le cinéaste se dispense
de fébrilit€. En attendant, ce sont les festivaliers qui sont
gagnants, a la découverte de ces pieces d’orfevrerie serties
dans le réel. Car, a I’art du portrait, si attentif aux détails qui
emportent la personne entiere, Cavalier excelle depuis
toujours. On se souvient de ceux, sublimes, qu’il tourna pour
Arte il y a trente ans, vingt-quatre courts-métrages de treize
minutes consacrés a des femmes exercant un métier en voie
de disparition, de la matelassiére a la gaveuse en passant par
la rémouleuse ou I’archeti¢re. Puis, en 2000, quatre autres,



plus longs, moins thématiques mais aussi vibrants, réunis
pour le cinéma sous le titre générique Vies.

Journal filmé. La particularité des films de la série « XL »,
outre leur format ad hoc, est de provenir du journal filmé
personnel du cinéaste et de n’avoir conséquemment pas été
congus a part entiere, a ’exception de 1’'un d’entre eux, filmé
pour la série. Il s’agit plutdt de « morceaux filmés » de
personnes, plus ou moins proches, rencontrées au gré des
circonstances, a plusieurs reprises et parfois a des années de
distance, dont la « matiére » lui a paru tre bonne a monter.
J. Mandelbaum (Envoyé spécial a la Rochelle)

Qu'est-ce qui distingue les six portraits de votre nouveau
film des vingt-quatre portraits de femmes réalisés pour
Arte et des quatre portraits réunis dans votre film Vies ?
La durée. Quand j'ai fait mes premiers portraits pour Arte a
la fin des années 80, je me méfiais de la télévision qui, petit
a petit, donnait de plus en plus de place a la publicité. Ils
m'ont proposé de les faire en treize, vingt-six ou cinquante-
deux minutes. J'ai choisi treize minutes pour étre stir de ne
pas étre coupé par un message publicitaire. Ce qui m'a aussi
permis d'en faire plus. Les portraits réalisés pour Vies
faisaient, eux, entre trente et quarante minutes chacun. Pour
ces nouveaux portraits, je n'ai pas choisi une durée
spécifique au départ car ils n'ont pas été tournés pour étre
diffusés, montrés, publiés. Ils faisaient partie de mon
journal. J'ai réuni des morceaux dans le temps, parfois sur
une période de quinze ans, pour en faire un film. Je n'étais a
l'aise que dans le format long, a cause de I'abondance de la
matiére. Ce qui m'a conduit a faire six films de cinquante
minutes, pour répondre a la régle imposée par la télévision.
“Comme Moliere, je fais une petite tournée en province
avant de montrer mon film a Paris”

Quelle vie auront ces six portraits ? Je ne suis pas pressé
de les voir diffusés a la télévision. Je souhaite d'abord les
montrer en festivals, comme ici a La Rochelle ou en avril
dernier a Nyon [Visions du réel, ndlr] et en septembre
prochain a Milan. Pourquoi pas une petite sortie en salles
sous une autre forme, avec des présentations ? Le film a
colité pour l'instant 72 000 euros tout compris. Et avec
Michel Seydoux, mon producteur, nous avons convenu de
laisser a ce film-monstre le temps de trouver son public, sans
tenter de chercher la rentabilit¢ en allant quémander de
I'argent a droite ou a gauche. Comme Moliere, je fais une
petite tournée en province avant de le montrer a Paris [rires].

Vous n'avez pas perdu votre regard d'entomologiste.
C'est mon regard, mon point de vue. Les gens le discernent,
s'y sont habitués. J'espere qu'ils I'oublient vite pour essayer
de rentrer affectivement, politiquement, personnellement
dans ce que je montre, qui est une partie d'eux-mémes aussi.
Ce regard, et ces gros plans, posent parfois un probleme. Un
probleme de distance avec certains corps. Il y a certains
corps dont on peut se rapprocher, d'autres dont il vaut mieux
rester €loigné. Des personnes a mettre en contact, d'autres a
isoler. Je fonctionne a I'instinct, selon ce qui se passe, selon
la lumiere. Dans la vie, je me mets toujours a un angle ou je
peux filmer, et je me laisse guider. Dans ce café, par
exemple, j'ai une vue sur la rue, avec une belle profondeur
de champ et un plan net sur vous.

Filmez-vous toujours en permanence ? Quand je me leve
le matin, je filme, mais je n'enregistre pas tout. Jusqu'a mon

sommeil. Et mes réves sont aussi des films. Et curieusement,
pas des films documentaires. Je fais souvent ce réve
récurrent ol je suis perdu dans une foule immense, dans une
gare, une avenue. Je suis poursuivi et je me faufile pour
échapper a un danger.

Avez-vous votre caméra dans vos réves ? Non, je suis
filmé d'un point de vue objectif. Comme dans mon ancienne
vie, dans les films de fiction, ot la caméra représente un
point de vue objectif. Je me vois, au milieu des gens. Et je
me sens observé.

Et que fuyez-vous dans vos réves ? Une certaine
culpabilité, un danger pressant. Mon enfance a été dominée
par I'Occupation. L'Europe a été a feu et a sang. Des millions
de personnes sont mortes, notamment dans mon petit bout de
monde qui s'entredéchirait. Ca m'est resté dans le sang et
dans le cerveau.

Reste-t-on toute sa vie 'enfant qu'on a été ? On batit autre
chose. On découvre autre chose. Mais on est frappé par les
premiéres impressions, qui sont souvent des images. Et
quand on travaille les images, comme moi, on passe sa vie a
les classer, les rejeter.

Dans le portrait consacré a Philippe Labro, ce dernier dit
aun moment : « Il n'y a rien a faire, dés qu'il y a une
caméra, les gens sont différents. » Ce qui m'a fait penser a
la distinction que vous faites entre les « corps glorieux »
(les acteurs) et les « corps innocents » (les non acteurs).
Diriez-vous que les six personnages de votre nouveau
film sont tous des « corps innocents » ? Ils sont innocents
car trés liés a moi. On a une intimité qui nous permet d'étre,
moi filmeur et eux filmés, en dehors de toute représentation.
Quand vous filmez un corps glorieux, il n'y a pas cette
familiarité. Car il est glorieux et vous ne 1'étes pas. Vous
avez parfois un pouvoir intellectuel mais pas de pouvoir de
représentation, d'entente directe, corporelle, érotique avec le
public, comme eux. Cette différence subtile vous est
rappelée a chaque fois que vous filmez un corps glorieux.

Mais vous ne pouvez pas nier que vos « corps innocents »
ne jouent pas un role face a votre caméra. On n'est pas
dans du cent pour cent. Il y a des choses qu'ils ne vous diront
pas. Des choses que vous ne filmerez pas. Rien n'est absolu.
Rien n'est parfait. Mais un certain degré de familiarité,
d'empathie, fonctionne mieux que le rapport de force avec
un acteur professionnel. On ne va pas plus loin avec un
acteur, méme avec sa technique.

Vos portraits touchent parfois des choses tres intimes.
Vos personnages ont-ils demandé a retirer certains
passages ? Jamais une retouche. Ni dans ces portraits ni
dans mes films précédents. Ce qui m'a donné une forme de
confiance. Certains spectateurs sont parfois plus génés et se
retirent, eux, de la confession publique.“Toute vie est un
récit en marche »

Prochains films : Amin de Philippe Faucon

Mon cher enfant, de Mohamed Ben Attia




