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En 1941, l’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs a Odessa. De nos jours, une jeune 
metteuse en scène veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire, 
dans le cadre d’un évènement public. La mise en scène sera-t-elle possible ? 
  
 

  
La metteuse en scène Mariana (Iona Iacob) entourée de ses acteurs et figurants. Photo Météore Films  

Après son documentaire sur la mémoire de l’extermination des Juifs de Roumanie, le cinéaste 
transpose la même époque dans la fiction «Peu m’importe si l’Histoire nous considère comme 
des barbares», une comédie juste sur la relation d’un pays à son récit national et à ses démons. 
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Pour accompagner la découverte de cette 
drôle de comédie, un conseil : voir, dans la 
mesure du possible, l’essai précédent de Radu 
Jude, Tara moarta (The Dead Nation), 
documentaire de 2017 resté inédit. Composé 
uniquement d’archives photographiques noir 
et blanc en banc-titre, reliques mouchetées, 
mutilées ou déchirées parfois, du studio d’un 
photographe installé dans un village du sud de 
la Roumanie. La plupart sont des portraits 
posés de villageois, entre 1936 et 1944. 

Certaines photos sont si tachées et oxydées 
qu’elles deviennent des paysages abstraits ou 
des visions du néant. Ce néant, on en entend 
les mots quotidiens par la voix off rythmant 
l’heure et demie du film, lecture de bribes du 
journal intime du poète, écrivain et médecin 
Emil Dorian, Juif vivant à Bucarest, qui rend 
compte de l’horreur qu’il voit jour après jour, 
de l’extermination qu’il comprend… La 
communauté juive roumaine comptait environ 
800 000 âmes ; la moitié fut décimée. Vinrent 
ensuite les Soviétiques. 

        Pour rétablir l’histoire presque sans trace, donc sans restitution documentaire possible des 
persécutions des Juifs en Roumanie, succède ce nouveau film : sinon son illustration, son évocation 
par la fiction. Une farce dont le titre est une citation directe du vice-président du Conseil Mihai 
Antonescu, appelant de ses vœux l’expropriation et l’exécution des Juifs en vue de la 
«roumanisation», comme d’autres appelaient à l’aryanisation : «Peu m’importe si l’Histoire nous 
considère comme des barbares.» Il n’y a pas, à Bucarest, de lieu de mémoire de la Shoah ; il n’y a 
que ce Musée militaire national brinquebalant pour témoigner d’une histoire officielle, entre 
exposition d’opérette et alignement délabré, avec des rangées de mannequins soldats sous verre ou 
allongés pour les étreintes de corps à corps à mort en bizarre happening et des engins de guerre, 
armes et tanks éventrés qui se patinent au soleil. C’est le décor réel où la jeune metteuse en scène 
Mariana Marin (Ioana Iacob, de jolis faux airs de Paula Prentiss) prend ses quartiers pour les 
répétitions de son spectacle consacré au sort des Juifs pris en tenaille entre les armées allemandes, 
roumaines  et soviétiques, se livrant assaut selon les alliances mais s’entendant toujours pour les 
pendre et les détruire, eux, les Juifs (et les Tsiganes aussi). 

      
La force sans sermon du film de Radu Jude (qui avait réalisé Aferim ! en 2015) est dans son 
déséquilibre maintenu entre le bordel farcesque proche de la comédie italienne (le peuple des 
figurants, acteurs d’un jour, et leurs facéties, chacun ayant son mot à dire sur ce qui convient ou pas 
à la mise en scène plus souvent qu’à son tour) et son endurance maîtrisée de scènes étirées qu’il 
orchestre, des séquences entières en un seul plan, toujours très vives, de la pluie jusqu’au beau 
temps, au gré des avanies et des intempéries. 

Texte sanglant : Sur ce fil élastique, entre ce qui «se tient mal» et ce qui «tient la longueur», il y a ce petit 
bout de femme qui tient tête à tout le monde. A son amant passager d’abord, qui repart, pilote de ligne, vers 
d’autres contrées et d’autres maîtresses, juste après que Mariana lui avoue qu’elle est peut-être enceinte. 
Question d’une progéniture laissée en suspens, planant sur le film comme une inquiétude historique de plus - 
une inquiétude du futur. Mariana tient tête aussi, et surtout, à l’émissaire de la municipalité (cordons de la 
bourse de son spectacle), lequel, en dialogues cyniquement érudits, veille à ce que Mariana n’aille pas trop 
loin dans la représentation des pogroms, des tueries. Le problème de la spécificité de l’Holocauste au regard 
de la litanie des massacres de l’humanité, antienne connue relativiste, offre les scènes relativement gênantes 
et réjouissantes, «morettiennes», d’une dispute infinie entre la jeune artiste de tempérament et ce censeur 
souriant. Il faudra ruser avec les sourires. 

Le film avance en équilibriste agile dans son ingratitude recherchée, avec cette trivialité drôle d’enchaîner, 
par exemple, une brève parodie d’Elena Ceausescu et, hop, la lecture in extenso d’un texte sanglant d’Isaac 
Babel. Jouer à la guerre. Jouer la guerre. Déjouer l’histoire et montrer, dans un spectacle de rue, le 
nauséabond antisémite qui court toujours - les rues. Reconstituer est une bataille - c’est le travail et la 
mission de Mariana. Filmer cette bataille livrée est la seule victoire certaine. C’est le film. Libération 
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