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En 1941, I’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs a Odessa. De nos jours, une jeune
metteuse en scéne veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire,
dans le cadre d’un événement public. La mise en scene sera-t-elle possible ?

La metteuse en scéne Mariana (lona lacob) entourée de ses acteurs et figurants. Photo Météore Films

Aprés son documentaire sur la mémoire de I’extermination des Juifs de Roumanie, le cinéaste
transpose la méme époque dans la fiction «Peu m’importe si I’Histoire nous considére comme
des barbares», une comédie juste sur la relation d’un pays a son récit national et & ses démons.



Pour accompagner la découverte de cette
drble de comedie, un conseil : voir, dans la
mesure du possible, I’essai précédent de Radu
Jude, Tara moarta (The Dead Nation),
documentaire de 2017 resté inedit. Composé
uniquement d’archives photographiques noir
et blanc en banc-titre, reliques mouchetées,
mutilées ou déchirées parfois, du studio d’un
photographe installé dans un village du sud de
la Roumanie. La plupart sont des portraits
posés de villageois, entre 1936 et 1944,

Certaines photos sont si tachées et oxydées
qu’elles deviennent des paysages abstraits ou
des visions du néant. Ce néant, on en entend
les mots quotidiens par la voix off rythmant
I’heure et demie du film, lecture de bribes du
journal intime du poete, écrivain et médecin
Emil Dorian, Juif vivant a Bucarest, qui rend
compte de I’horreur qu’il voit jour aprés jour,
de [I’extermination qu’il comprend... La
communauté juive roumaine comptait environ
800 000 &mes ; la moitié fut décimée. Vinrent
ensuite les Soviétiques.

Pour rétablir I’histoire presque sans trace, donc sans restitution documentaire possible des
persécutions des Juifs en Roumanie, succede ce nouveau film : sinon son illustration, son évocation
par la fiction. Une farce dont le titre est une citation directe du vice-président du Conseil Mihai
Antonescu, appelant de ses veeux I’expropriation et I’exécution des Juifs en vue de la
«roumanisation», comme d’autres appelaient a I’aryanisation : «Peu m’importe si I’Histoire nous
considere comme des barbares.» Il n’y a pas, a Bucarest, de lieu de mémoire de la Shoah ; il n’y a
que ce Musee militaire national brinquebalant pour témoigner d’une histoire officielle, entre
exposition d’opérette et alignement délabré, avec des rangées de mannequins soldats sous verre ou
allongés pour les étreintes de corps a corps a mort en bizarre happening et des engins de guerre,
armes et tanks éventrés qui se patinent au soleil. C’est le décor réel ou la jeune metteuse en scéne
Mariana Marin (loana lacob, de jolis faux airs de Paula Prentiss) prend ses quartiers pour les
répétitions de son spectacle consacré au sort des Juifs pris en tenaille entre les armées allemandes,
roumaines et soviétiques, se livrant assaut selon les alliances mais s’entendant toujours pour les
pendre et les détruire, eux, les Juifs (et les Tsiganes aussi).

La force sans sermon du film de Radu Jude (qui avait réalisé Aferim ! en 2015) est dans son
déséquilibre maintenu entre le bordel farcesque proche de la comeédie italienne (le peuple des
figurants, acteurs d’un jour, et leurs facéties, chacun ayant son mot a dire sur ce qui convient ou pas
a la mise en scéne plus souvent qu’a son tour) et son endurance maitrisée de scenes étirées qu’il
orchestre, des séquences entiéres en un seul plan, toujours trés vives, de la pluie jusqu’au beau
temps, au gre des avanies et des intempéries.

Texte sanglant : Sur ce fil élastique, entre ce qui «se tient mal» et ce qui «tient la longueur», il y a ce petit
bout de femme qui tient téte a tout le monde. A son amant passager d’abord, qui repart, pilote de ligne, vers
d’autres contrées et d’autres maitresses, juste aprés que Mariana lui avoue qu’elle est peut-&tre enceinte.
Question d’une progéniture laissée en suspens, planant sur le film comme une inquiétude historique de plus -
une inquiétude du futur. Mariana tient téte aussi, et surtout, a I’émissaire de la municipalité (cordons de la
bourse de son spectacle), lequel, en dialogues cyniquement érudits, veille & ce que Mariana n’aille pas trop
loin dans la représentation des pogroms, des tueries. Le probléme de la spécificité de I’Holocauste au regard
de la litanie des massacres de I’humanité, antienne connue relativiste, offre les scenes relativement génantes
et réjouissantes, «morettiennes», d’une dispute infinie entre la jeune artiste de tempérament et ce censeur
souriant. Il faudra ruser avec les sourires.

Le film avance en équilibriste agile dans son ingratitude recherchée, avec cette trivialité drole d’enchainer,
par exemple, une bréve parodie d’Elena Ceausescu et, hop, la lecture in extenso d’un texte sanglant d’Isaac
Babel. Jouer a la guerre. Jouer la guerre. Déjouer I’histoire et montrer, dans un spectacle de rue, le
nauséabond antisémite qui court toujours - les rues. Reconstituer est une bataille - c’est le travail et la
mission de Mariana. Filmer cette bataille livrée est la seule victoire certaine. C’est le film. Libération
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