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Serbie france

Femme politique L’ENVERS

Un appartement & Belgrade, ou vit la DUNE HISTORE
mere de la réalisatrice, témoin de 70 ans
d’histoire de la Serbie. Un bijou de

documentaire.

Un appartement au centre de Belgrade en 2015. Une femme de soixante-dix ans y vit : Srbijanka

Turajilic est la mere de Mila, la réalisatrice. « Plus je regarde les portes verrouillées de notre salon
auxquelles j’ai été confrontée toute ma vie, plus je me rends compte a quel point la Serbie peut étre comprise
en parlant d’espaces divisés. », explique cette derniere dans le dossier de presse du film. Filmant dans cet
appartement, de cet appartement (ce qui se passe dans la rue, ou sont situées les ambassades d’4Angleterre et
des Etats-Unis est vu des fenétres), ne le quittant que trés rarement pour le filmer de I’extérieur, elle interroge
sa mére .Petit & petit, Srbijanka devient le personnage principal ; [’appartement, son cilleton, ses meubles,
ses bibelots qu’on astique (« Si ton film ne montre pas a quel point [’argenterie brille, je te tue ! », dit en riant
sous cape la mére a sa fille) en est le décor habité, patiné. Porteur d’histoire(s). Srbijanka Turajilic se
souvient de tout, des communistes qui ont fait irruption aprés la guerre et ont fermé a clé des portes pour
diviser |’appartement en quatre foyers pour quatre familles (elle avait deux ans, mais le récit de ses parents
est devenu le sien) ; de son pére avocat qui lui a conseillé alors qu’elle avait quinze ans de ne pas devenir
avocate comme lui, car elle n’aurait jamais la liberté de parole dans ce pays entravé. Elle se souvient de ses
années étudiantes, du militantisme en mai 68 et des professeurs qui ne soutenaient pas les eleves, elle se
souvient que devenue professeur (en ingénierie électrique) a son tour, elle a soutenu ses propres étudiants, a
toujours parlé haut et fort, et s est fait virer ! Elle se souvient de la guerre civile, de ['impossibilité soudaine
de se déclarer Yougoslave, elle se souvient de MiloSevi¢, « qui levait le menton comme Mussolini », de la lutte
contre sa politique et de son renversement ; elle se souvient d’'une croyance nouvelle en la Démocratie...
Intime et universel, le portrait s élargit, ouvre des portes et des mondes. En contrepoint du discours limpide
de cette femme extraordinaire qui voudrait tant étre ordinaire, la réalisatrice monte des images d’archives,
rares et parlantes, déchirantes et puissantes, de tous ces moments clés d’un pays et d’'un peuple. Et son film,
dense et complexe, est d’une lecture simple et passionnante.
Aujourd’hui, recevant un prix pour son engagement, Srbijanka déclare que si elle s est battue toute sa vie
pour la liberté, alors elle a échoué, car il suffit de regarder le monde autour de nous pour constater qu'’il
n’est pas libre. Elle parle avec force et clarté de tout ce qui ne va pas. Et cet aplomb, qui lui cotita en son
temps son poste de professeur, lui vaut aussi d’étre une femme debout. Que rien, jamais, n’a fait plier. BAP



http://fakeimg.pl/450x600/

La réalisatrice, née en 1979, choisit de poser sa caméra dans un lieu stratégique : un appartement familial
en plein cceur de Belgrade, nationalisé en 1949 par le pouvoir communiste de Tito et scindé depuis en
deux, ou ses grands-parents et parents durent cohabiter a proximité de nouveaux voisins, derriere les pans
d’un faux mur posé a l'occasion dans leur salon. C’est depuis cette paroi, a la fois physique et symbolique,
que Mila Turajlic envisage les bouleversements historiques qui suivirent : la désagrégation de Ila
Yougoslavie, Parrivée au pouvoir de Slobodan Milosevic, sa politique ethniciste et belliciste, ses
réélections successives, puis le renversement du régime par la révolution déemocratique du 5 octobre 2000.
Autant d’événements qui ne furent jamais que les symptomes d’une division profonde et toujours
persistante de Ia Serbie.

Scepticisme et résignation

Mais, dans cet appartement vit une résidente hors du commun qui apparait comme le veéritable sujet du
film : Srbijanka Turajlic, Ia propre mere de la realisatrice, professeure de maths aux cheveux courts et
vétue comme un garcon, figure majeure de l'opposition a Milosevic, mais aussi de la révolution du

5 octobre, puis une ministre du gouvernement de transition démocratique, avant qu’elle ne se retire de la
vie publique, qu’elle commente néanmoins régulierement a la télévision. Pourtant, devant la caméra de sa
fille, Srbijanka affiche un troublant scepticisme teinté de résignation : elle eut beau lutter toute sa vie pour
Ia liberté, ses concitoyens n’en restent pas moins tiraillés, a chaque nouvelle élection, entre les tentations
nationalistes, populistes ou lillibéralisme prorusse.

Animé par un esprit de clarté, le film parvient a entreméler des trames historiques, générationnelles et
géopolitiques complexes, griace a un travail de montage extrémement efficace, d’une grande fluidité
narrative, truffé en outre d’images d’archives étonnantes et peu montrées (I’'apostrophe catastrophée de
Vinko Hafner, Pun des « péeres fondateurs » de la Yougoslavie, a un Milosevic drapé dans son orgueil sur les
bancs du Parlement).

Mila Turajlic joue sur la facon dont lintérieur (Pappartement) et I'extérieur (la rue, espace public) se
convoquent mutuellement

Mila Turajlic joue sur Ia facon dont lintérieur (P'appartement) et 'extérieur (la rue, Pespace public) se
convoquent mutuellement. Sa caméra joue avec habileté du motif des embrasures et des fenétres qui
permettent a l'un et I'autre de communiquer : celles qui ouvrent au-dehors et permettent d’observer, par
exemple, les manifestations en cours, mais aussi la télévision, ou bruissent les images du pays. Le film
n’est ainsi fait que de seuils a franchir, jusqu’au seuil ultime et originel : la scission de Pappartement.

Mais, en matiere de passage, le plus beau est encore le relais, d’un coté a Pautre de la caméra, entre la
meére et sa fille : ce flambeau des luttes que Pon n’a pas pu mener jusqu’au bout et, avec lui, Ia vigueur d’un
pessimisme sachant qu’il n’y a, peut-étre, pas grand-chose a espérer des révolutions. Du moins jusqu’a la
prochaine LE MONDE

Mila Turajlic, réalisatrice de ce documentaire, et sa famille ont vécu toute leur vie dans un immeuble cossu, construit par I arriere-

grand-pere, dans le centre de Belgrade. En 1948, dans le grand élan de nationalisation des propriétés privées qui s’ opere en
Yougoslavie, leur appartement est réquisitionné, et I espace, divisé pour y loger trois autres familles. Les portes du salon sont
bloquées par de simples serrures. Séparés par de fines cloisons, sans isolation phonique, parents et enfants vont vivre des
décennies dans une proximité permanente avec leurs voisins. Par le judas des portes, chacun peut s espionner, scruter les allers
et venues. Or, la mére de Mila, Srbijanka Turajlic, ingénieure et professeure de mathématiques, devient militante politique. Tandis
que la Yougoslavie éclate et que la guerre embrase I' ex-fédération, famille, amis, collegues refont le monde lors de diners
animés et de fétes. Dans cet appartement a la fois scindé et protecteur, Mila Turajlic, elle, a installé sa caméra de facon
permanente, pour mieux la fondre dans le décor. Elle ne va plus cesser de filmer sa mére et leurs proches durant cing ans. Ce
fascinant huis clos captive particulierement par le dialogue entre la mere et la fille autour de la naissance d’ une nation
indépendante, la Serbie, et d* une identité fracturée par les sursauts de I” Histoire. L' héroine, ¢’ est bien sir Srbijanka, figure de
proue de la résistance contre le régime de Slobodan Milosevic et secrétaire d’ Etat du premier gouvernement démocratique. A 72
ans, elle continue de transmettre une vision politique, tout en préparant un gateau ou en astiquant son argenterie avec minutie.
Peuplé de fantdémes, tour a tour bruyant, calme, I’ appartement reste un personnage a part entiere, créant un lien entre

I” histoire d’ un pays et intimité d’ une famille, entre révolte et espoir d' un avenir meilleur, symbolisé par I" hypothétique
réouverture des deux portes fermées depuis soixante-dix ans... TELERAMA
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