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De Mila Turajlic 

Durée : 1 H 48.  

Film documentaire  

Serbie france 

 

Femme politique 

Un appartement à Belgrade, où vit la 

mère de la réalisatrice, témoin de 70 ans 

d’histoire de la Serbie. Un bijou de 

documentaire. 
 
 Un appartement au centre de Belgrade en 2015. Une femme de soixante-dix ans y vit : Srbijanka 

Turajilic est la mère de Mila, la réalisatrice. « Plus je regarde les portes verrouillées de notre salon 

auxquelles j’ai été confrontée toute ma vie, plus je me rends compte à quel point la Serbie peut être comprise 

en parlant d’espaces divisés. », explique cette dernière dans le dossier de presse du film. Filmant dans cet 

appartement, de cet appartement (ce qui se passe dans la rue, où sont situées les ambassades d’Angleterre et 

des États-Unis est vu des fenêtres), ne le quittant que très rarement pour le filmer de l’extérieur, elle interroge 

sa mère .Petit à petit, Srbijanka devient le personnage principal ; l’appartement, son œilleton, ses meubles, 

ses bibelots qu’on astique (« Si ton film ne montre pas à quel point l’argenterie brille, je te tue ! », dit en riant 

sous cape la mère à sa fille) en est le décor habité, patiné. Porteur d’histoire(s). Srbijanka Turajilic se 

souvient de tout, des communistes qui ont fait irruption après la guerre et ont fermé à clé des portes pour 

diviser l’appartement en quatre foyers pour quatre familles (elle avait deux ans, mais le récit de ses parents 

est devenu le sien) ; de son père avocat qui lui a conseillé alors qu’elle avait quinze ans de ne pas devenir 

avocate comme lui, car elle n’aurait jamais la liberté de parole dans ce pays entravé. Elle se souvient de ses 

années étudiantes, du militantisme en mai 68 et des professeurs qui ne soutenaient pas les élèves, elle se 

souvient que devenue professeur (en ingénierie électrique) à son tour, elle a soutenu ses propres étudiants, a 

toujours parlé haut et fort, et s’est fait virer ! Elle se souvient de la guerre civile, de l’impossibilité soudaine 

de se déclarer Yougoslave, elle se souvient de Milošević, « qui levait le menton comme Mussolini », de la lutte 

contre sa politique et de son renversement ; elle se souvient d’une croyance nouvelle en la Démocratie… 

Intime et universel, le portrait s’élargit, ouvre des portes et des mondes. En contrepoint du discours limpide 

de cette femme extraordinaire qui voudrait tant être ordinaire, la réalisatrice monte des images d’archives, 

rares et parlantes, déchirantes et puissantes, de tous ces moments clés d’un pays et d’un peuple. Et son film, 

dense et complexe, est d’une lecture simple et passionnante. 

Aujourd’hui, recevant un prix pour son engagement, Srbijanka déclare que si elle s’est battue toute sa vie 

pour la liberté, alors elle a échoué, car il suffit de regarder le monde autour de nous pour constater qu’il 

n’est pas libre. Elle parle avec force et clarté de tout ce qui ne va pas. Et cet aplomb, qui lui coûta en son 

temps son poste de professeur, lui vaut aussi d’être une femme debout. Que rien, jamais, n’a fait plier. BAP 
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La réalisatrice, née en 1979, choisit de poser sa caméra dans un lieu stratégique : un appartement familial 

en plein cœur de Belgrade, nationalisé en 1949 par le pouvoir communiste de Tito et scindé depuis en 

deux, où ses grands-parents et parents durent cohabiter à proximité de nouveaux voisins, derrière les pans 

d’un faux mur posé à l’occasion dans leur salon. C’est depuis cette paroi, à la fois physique et symbolique, 

que Mila Turajlic envisage les bouleversements historiques qui suivirent : la désagrégation de la 

Yougoslavie, l’arrivée au pouvoir de Slobodan Milosevic, sa politique ethniciste et belliciste, ses 

réélections successives, puis le renversement du régime par la révolution démocratique du 5 octobre 2000. 

Autant d’événements qui ne furent jamais que les symptômes d’une division profonde et toujours 

persistante de la Serbie. 

Scepticisme et résignation 

Mais, dans cet appartement vit une résidente hors du commun qui apparaît comme le véritable sujet du 

film : Srbijanka Turajlic, la propre mère de la réalisatrice, professeure de maths aux cheveux courts et 

vêtue comme un garçon, figure majeure de l’opposition à Milosevic, mais aussi de la révolution du 

5 octobre, puis une ministre du gouvernement de transition démocratique, avant qu’elle ne se retire de la 

vie publique, qu’elle commente néanmoins régulièrement à la télévision. Pourtant, devant la caméra de sa 

fille, Srbijanka affiche un troublant scepticisme teinté de résignation : elle eut beau lutter toute sa vie pour 

la liberté, ses concitoyens n’en restent pas moins tiraillés, à chaque nouvelle élection, entre les tentations 

nationalistes, populistes ou l’illibéralisme prorusse. 

Animé par un esprit de clarté, le film parvient à entremêler des trames historiques, générationnelles et 

géopolitiques complexes, grâce à un travail de montage extrêmement efficace, d’une grande fluidité 

narrative, truffé en outre d’images d’archives étonnantes et peu montrées (l’apostrophe catastrophée de 

Vinko Hafner, l’un des « pères fondateurs » de la Yougoslavie, à un Milosevic drapé dans son orgueil sur les 

bancs du Parlement). 

Mila Turajlic joue sur la façon dont l’intérieur (l’appartement) et l’extérieur (la rue, l’espace public) se 

convoquent mutuellement 

Mila Turajlic joue sur la façon dont l’intérieur (l’appartement) et l’extérieur (la rue, l’espace public) se 

convoquent mutuellement. Sa caméra joue avec habileté du motif des embrasures et des fenêtres qui 

permettent à l’un et l’autre de communiquer : celles qui ouvrent au-dehors et permettent d’observer, par 

exemple, les manifestations en cours, mais aussi la télévision, où bruissent les images du pays. Le film 

n’est ainsi fait que de seuils à franchir, jusqu’au seuil ultime et originel : la scission de l’appartement. 

Mais, en matière de passage, le plus beau est encore le relais, d’un côté à l’autre de la caméra, entre la 

mère et sa fille : ce flambeau des luttes que l’on n’a pas pu mener jusqu’au bout et, avec lui, la vigueur d’un 

pessimisme sachant qu’il n’y a, peut-être, pas grand-chose à espérer des révolutions. Du moins jusqu’à la 

prochaine LE MONDE 

Mila Turajlic, réalisatrice de ce documentaire, et sa famille ont vécu toute leur vie dans un immeuble cossu, construit par l’arrière-

grand-père, dans le centre de Belgrade. En 1948, dans le grand élan de nationalisation des propriétés privées qui s’opère en 

Yougoslavie, leur appartement est réquisitionné, et l’espace, divisé pour y loger trois autres familles. Les portes du salon sont 

bloquées par de simples serrures. Séparés par de fines cloisons, sans isolation phonique, parents et enfants vont vivre des 

décennies dans une proximité permanente avec leurs voisins. Par le judas des portes, chacun peut s’espionner, scruter les allers 

et venues. Or, la mère de Mila, Srbijanka Turajlic, ingénieure et professeure de mathématiques, devient militante politique. Tandis 

que la Yougoslavie éclate et que la guerre embrase l’ex-fédération, famille, amis, collègues refont le monde lors de dîners 

animés et de fêtes. Dans cet appartement à la fois scindé et protecteur, Mila Turajlic, elle, a installé sa caméra de façon 

permanente, pour mieux la fondre dans le décor. Elle ne va plus cesser de filmer sa mère et leurs proches durant cinq ans. Ce 

fascinant huis clos captive particulièrement par le dialogue entre la mère et la fille autour de la naissance d’une nation 

indépendante, la Serbie, et d’une identité fracturée par les sursauts de l’Histoire. L’héroïne, c’est bien sûr Srbijanka, figure de 

proue de la résistance contre le régime de Slobodan Milosevic et secrétaire d’Etat du premier gouvernement démocratique. A 72 

ans, elle continue de transmettre une vision politique, tout en préparant un gâteau ou en astiquant son argenterie avec minutie. 

Peuplé de fantômes, tour à tour bruyant, calme, l’appartement reste un personnage à part entière, créant un lien entre 

l’histoire d’un pays et l’intimité d’une famille, entre révolte et espoir d’un avenir meilleur, symbolisé par l’hypothétique 

réouverture des deux portes fermées depuis soixante-dix ans…TELERAMA 
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