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Depuis sa mort, en 1851, Turner est
devenu une figure centrale de lart
occidental, I'nomme qui a ouvert le
passage vers l'impressionnisme, vers
l'abstraction méme. La contradiction entre
la médiocrité ordinaire d'une existence et
la singuliére beauté d'une ceuvre est au
centre du grand film (par la durée,
I'ambition et la réussite) que Mike Leigh
consacre aux vingt-cing dernieres années
de la vie du peintre. On découvre un
homme jouissant d'une célébrité et d'une
prospérité enviables. Ses collégues de
l'académie royale le tiennent pour un
excentrique, mais la noblesse, qui doit
décorer ses demeures, lui assure des
revenus constants. L'artiste est un mufle
atroce avec les femmes, que ce soit la
mére de ses deux filles, qu'il a refusé
d'épouser, ou sa servante Hannah Danby
(Dorothy Atkinson). Le seul étre auquel il
manifeste de la tendresse est son pére, qui
fut barbier a Covent Garden.

Le récit chronologique détaille les
événements connus de la vie de Turner :
la mort de son pére, sa rencontre avec une
veuve qui devint sa compagne illégitime,
le déclin de sa popularité, I'évolution de sa
maniere de peindre, qui le mit hors de la
compréhension de ses contemporains. Si
Mike Leigh met deux heures et demie a
raconter cette marche vers la mort, c'est
qu'il ne veut pas sacrifier au rituel du
biopic, en cochant une case a chaque fois
qu'un épisode connu de la pauvre légende
du peintre a été porté a I'écran. L'ambition
est autre : employer les moyens de la
fiction historique (les costumes, les décors
et — surtout — la langue) pour susciter
I'illusion d'une vie organique, qui baigne
dans les odeurs et les couleurs de Londres
au milieu du XIX® siécle.

Il y parvient avec une grace mélancolique
et un humour irrésistibles. En Timothy
Spall, Mike Leigh a trouvé linterprete
idéal, un acteur qui ne se soucie ni de
séduire ni de convaincre, tout occupé qu'il
est a habiter son personnage. Le rythme
ample du scénario permet de faire durer
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les séquences jusqua ce qu'il en émerge
une Vérité, humaine et artistique.
Certaines ne prennent pas leur sens tout
de suite, comme ce dialogue entre Turner
et un vieux marin qui a servi sur un navire
négrier. Plus tard, dautres moments
finiront de balayer le stéréotype d'un
artiste uniquement préoccupé des couleurs
du ciel et de la mer.

Le scénario procéde aussi par itération :
en contrepoint des  vagabondages
artistiques de Turner, Mike Leigh filme
avec compassion la solitude et la
déchéance de sa servante, qui porte le
poids des péchés de son maitre (Leigh a
toujours été fasciné par le malheur
féminin, de Naked & Another Year). Au fil
des séquences émerge le mystere central
du film : certains artistes le sont parce
qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Le
cinéaste n'explique pas pourquoi le fils
d'un barbier, que rien ne destinait aux arts,
est devenu un géant créatif, mais il met en
scéne la lutte permanente entre le poids du
quotidien, de la société et cette
compulsion. Il arrive que des tréves soient
conclues (la séquence qui montre Turner
triomphant sur Constable est exquise),
mais le prix & payer reste le méme : la
solitude.

Grace a Dick Pope, son chef opérateur,
Mike Leigh a réussi a trouver un passage
entre la photographie et l'art du peintre,
qui reposait sur l'atténuation, voire la
dissolution des formes. Les ciels anglais,
les brumes londoniennes, les couchers de
soleil sur I'estuaire de la Tamise gardent
une réalité palpable, tout en effleurant le
mystere de la peinture de Mr. Turner.

Qu’est-ce qui fait un artiste ? Le fils d’un
barbier de Covent Garden, né a la fin du
XVIII siécle, par exemple. Que lui est-il
arrivé, qu’avait-il en lui pour devenir I’un
des peintres les plus éminents du siéecle
suivant? A la fin des deux heures et
demie de projection de Mr. Turner, le
mystere demeure, mais on en a discerné
les contours, on a méme cru en approcher
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le ceeur tout au long de ce film sensible,
spirituel et  profondément  humain.
On découvre Joseph Mallord William
Turner (1775-1851) cheminant entre des
polders piqués de moulins a vent. On est
au premier tiers du XIX° siécle, Victoria
n’a pas encore été couronnée, les sujets de
son peére, le roi George IV, sont en train
d’inventer le tourisme. Ce touriste-la n’est
pas la par oisiveté, son voyage est
professionnel, il a mis ses pas dans ceux
de Ruysdael, de Van de Velde. Déja
céleébre en son pays, il n’a toujours pas
assouvi sa soif de  découverte,
déambulateur infatigable (une carte des
voyages de Turner & travers la Grande-
Bretagne montre qu’il en a fait plusieurs
fois le tour), c’est aussi un dessinateur
compulsif, chez qui, dirait-on, le regard
est inséparable de ’action de croquer ce
qu’il voit.

Or cet étre mystérieusement doué est le
plus ordinaire des humains. Un grand
gaillard un peu pataud au visage ingrat
(« Quand je me regarde dans le miroir, je
vois une gargouille », avouera-t-il, plus
tard dans le film, quand nous aurons
gagné en intimité avec lui), qui s’exprime
essentiellement par grognements et peine
a formuler aussi bien ses pensées que ses
sentiments. Ces travers — la laideur, la
brusquerie — ne feront que croitre avec
I’age, dont les atteintes font aussi la
substance de Mr. Turner, puisque le film
conte les trente derniéres années de la vie
du peintre.

Il faut une foi peu commune pour croire a
la possibilité d’un film a partir de cette
figure a priori indéchiffrable, de toute
fagon peu engageante. La foi de Mike
Leigh repose sur son expérience
singuliére du cinéma faite elle-méme d’un
rapport unique entre le metteur en scene,
les comédiens et les personnages. Qu’il
mette en scene les habitants d’une cité
londonienne (All or Nothing), une faiseuse
d’anges de ’aprés-guerre (Vera Drake) ou
des petits-bourgeois en leur jardin
(Another Year), Leigh ne commence
jamais a tourner avant que ces



personnages aient pris corps au long
d’ateliers menés avec les acteurs, un
processus dont il garde le secret. Mike
Leigh a été pris du désir de faire de
Turner un personnage de cinéma apres la
sortie de Topsy-Turvy, son premier film
en costumes, il y a quinze ans. Le cinéaste
a immédiatement décidé que Timothy
Spall en serait I’interpréte et, depuis, les
deux hommes ont réfléchi, élaboré, défini
cette créature dans ses moindres détails.

Le visage extraordinairement plastique de
Spall se détend ici rarement, le plus
souvent figé dans un rictus que 1’on prend
d’abord pour de la rage, mais qui se révele
tenir plus de la concentration, d’une
tension de la volonté. Mais, quand il se
relache, I’effet est bouleversant. On le voit
ainsi une premiere fois révéler la
profondeur de son amour filial, lorsqu’il
revient a Londres de son voyage en
Hollande. Son pére (Paul Jesson) a fermé
son échoppe de barbier pour devenir son
factotum, s’assurant de
I’approvisionnement de [I’atelier en
couleurs et en toiles, parcourant les
marchés afin de nourrir son rejeton.

Quant a I’image numérique de Dick Pope,
elle joue a merveille des affinités entre les
paysages de Turner et ceux que Leigh a
choisis sur les cotes et dans les campagnes
anglaises, tout en utilisant les ressources
des images de synthese pour faire resurgir
ce qui a disparu, comme 1’estuaire de la

Tamise au moment de la généralisation de
la marine a vapeur.

Enfin, la  musique gracieusement
dissonante de Gary Yershon, parfaitement
contemporaine, rappelle, aux moments ou
I’on se sent comme englouti dans un
temps qui n’est pas le notre, que Mike
Leigh est un cinéaste d’aujourd’hui et
que, s’il nous montre Turner, c’est que cet
homme-la nous importe toujours.

Au regard de I’histoire, le film de Mike
Leigh est d’une remarquable justesse. Il
ne s’agit pas seulement des reconstitutions
de vernissages de la Royal Academy et
d’autres épisodes qui donnent de I’artiste
un portrait complet, de ses séjours chez
son collectionneur Lord Egremont a ses
conférences sur la physique de la lumiére
et des couleurs. Il s’agit plus encore de la
justesse avec laquelle Leigh met en
images et en mots les préoccupations
scientifiques de Turner ou I’inquiétude
qu’il ressent devant I’invention et la
rapide diffusion de la photographie. Les
séances de pose chez John Mayall, qui
avait appris la technique du daguerréotype
a Philadelphie, sont a cet égard
exemplaires : parce que tout y est exact
dans les instruments, mais surtout parce
qu’elles donnent la mesure du malaise de
Turner, que ses contemporains Ingres et
Delacroix ont ressenti comme lui face a
cette nouveauté menagante.

Rien de moins flatteur, rien de moins
romantique que ce portrait trivial. Mais
cet affreux individu, monstrueux par
moments, est possédé par des obsessions
— se saisir de la lumiére, capturer le vent —
et celles-ci sont si fortes qu’il leur sacrifie
tout. 11 n’a plus rien & perdre et il se
moque de I’opinion des autres, y compris
de celles de la reine Victoria et du critique
John Ruskin, que Leigh présente comme
deux imbéciles prétentieux — ce qui parait
la encore tres juste. On se moque de ses
toiles, ou le monde se dissout dans les
flux et les remous de la lumiere?
Qu’importe. 1l continue. Il faut qu’il aille
jusqu’au bout.

S’il ne s’appelait Turner, le peintre de
Leigh pourrait se nommer Titien, celui qui
achéve son hallucinant Supplice de
Marsyas I’année de sa mort, a 88 ans. Ou
ce serait le dernier Rembrandt, tel que
Jean Genet I’a imaginé, sale, seul, ne
survivant que pour peindre encore un
autoportrait ; ou le Cézanne de la fin, tout
aussi irascible et solitaire que Turner. Le
cinéaste aurait-il wvoulu rappeler, a
contresens d’une époque qui veut sans
cesse de nouvelles idoles fraiches pour les
oublier vite, que la création n’a que faire
de ces exigences de marché et qu’une
grande ceuvre se construit dans la durée ?
Et que la liberté n’est pas proportionnelle
a la jeunesse ?
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Fuyant les mondanités, faisant peu de cas de son accoutrement, ajoutant des maniéres rustres a un physique ingrat, s’exprimant
avec 'accent cockney qui trahissait ses origines plébéiennes, Turner ne chercha jamais a paraitre autre que lui-méme. Attaché a la
Royal Academy, il y menait la vie dure a quelques collegues trés établis, retouchait ses toiles pendant les expositions, suscitait des
polémiques... « Il me fit une médiocre impression, il avait I'air d’un fermier anglais, habit noir, assez grossier, gros souliers et mine
dure et froide », écrivit a son propos Eugéne Delacroix, dans son journal.
Derriére cet homme sans raffinement, indifférent a I'assentiment de ses pairs, se cachait un peintre extrémement délicat, audacieux,
amoureux des couchers de soleil, des brumes et des vapeurs, des tempétes et des ciels menacants, capable d’engloutir I'armée
d’Hannibal traversant les Alpes dans une scene tragique et crépusculaire, d’exalter le déchainement des vagues et des vents comme
de donner naissance a des aquarelles d’'une beauté stupéfiante, tendant, vers la fin de sa vie, a I'abstraction.

Nourrissant son film de ce hiatus apparent, en quéte du mystere de la création, illustrant d'un méme mouvement la rudesse des
existences, la trivialité du quotidien et la recherche presque désespérée d’'une beauté qui se dérobe, Mike Leigh rend un hommage
appuyé au peintre dont I'ceuvre a fortement influencé les générations suivantes. Il s'interroge aussi sur la condition des artistes —
dont il est évidemment. « J’ai voulu nous filmer nous-mémes, nous qui essayons d’étre des artistes, avec toutes les difficultés que
notre vocation impose », écrit-il dans une note d’intention. « Emouvoir (les gens) au point de leur faire toucher la profondeur, le
sublime, le spirituel, la beauté épique et le drame terrifiant que cela représente de vivre sur notre terre (...). Bien peu d’entre nous y
arrivent, malgré toutes nos tentatives. » La Croix
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A Sur le fleuve Inguri, frontiére naturelle entre la Géorgie et

I’Abkhazie, des bandes de terres fertiles se créent et
disparaissent au gré des saisons.

Un vieil Abkaze et sa petite fille cultivent du mais sur une
de ces iles éphémeres.

Le lien intense qui les lie a la nature est perturbé par les
rondes des garde-frontiéres.
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