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En 2001, la jeune Qiao est amoureuse de Bin, petit chef de la 
pègre locale de Datong. 
Alors que Bin est attaqué par une bande rivale, Qiao prend sa 
défense et tire plusieurs coups de feu. Elle est condamnée à 
cinq ans de prison. 
A sa sortie, Qiao part à la recherche de Bin et tente de renouer 
avec lui.  Mais il refuse de la suivre. 
Dix ans plus tard, à Datong, Qiao est célibataire, elle a réussi 
sa vie en restant fidèle aux valeurs de la pègre. 
Bin, usé par les épreuves, revient pour retrouver Qiao, la seule 
personne qu’il ait jamais aimée… 
 
Sélection officielle – Cannes 2018 
 
(Avertissement : des scènes, des propos ou des images peuvent 
heurter la sensibilité des spectateurs) 
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            de Cannes  
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Jia Zhang-Ke est né à Fenyang, Shanxi, en 1970 et il 
est diplômé de l’Université du cinéma de Pékin. Son 
premier film, XIAO WU, a été récompensé à Berlin, 
Vancouver, et ailleurs.  
Depuis, ses films ont été montrés dans les festivals 
européens les plus importants. STILL LIFE a reçu le 
Lion d’or à Venise en 2006, et A TOUCH OF SIN a 
obtenu le prix du meilleur scénario à Cannes en 2013. 

  
Dans plusieurs de ses films, Jia Zhang-Ke brouille la 
frontière entre fiction et documentaire. Il a 
également produit les films de jeunes réalisateurs et 
a fait des apparitions dans des films d’autres 
réalisateurs. 
 

Diplômée du département de danse folklorique chinoise à 
l’Académie de danse de Pékin, Zhao Tao a obtenu plusieurs 
prix dans des compétitions de danse en Chine et a commencé 
à travailler avec Jia Zhang-Ke en 2000.  
Elle est l’actrice principale de Still Life, qui a reçu le Lion d’or 
à la 63e Mostra de Venise.  
Elle est l’une des productrices du documentaire de Jia Zhang-
Ke, USELESS (2007), qui a obtenu le prix du meilleur 
documentaire dans la section Horizons du 64e festival de 
Venise.  
En 2012, elle reçoit le prix David di Donatello de la meilleure 
actrice pour son rôle dans le film IO SONO LI, pour la 
première fois attribué à une actrice asiatique. 
 



                                                                                                        
 
 
NOTE DU REALISATEUR 
 
Au cours du montage de mes précédents films 
PLAISIRS INCONNUS (2002) et STILL LIFE 
(2006), dans lesquels Zhao Tao est l’actrice 
principale, j’ai décidé de simplifier la trame du 
récit en coupant certaines des scènes 
d’amour.  
Mais quand j’ai revu ces scènes coupées, les 
deux personnages qu’elle jouait se sont 
quelque peu brouillés dans mon esprit. 
J’imaginais une femme qui était née et qui 
avait grandi dans ma ville natale, une région 
de mines de charbon du nord-ouest de la 
Chine. Elle s’appelait Qiaoqiao ( « Qiao » en 
abrégé) et elle tombait amoureuse d’un type 
du jianghu. L’histoire s’ouvre sur leur amour et 
sur ses tourments. En 2006, ils sont tous les 
deux d’âge mûr et l’homme part dans la 
région des Trois Gorges. Elle le suit mais leur 
histoire d’amour se défait. Il ne me restait plus 
qu’à imaginer tout ce qui se passe par la suite.  

 

Le personnage que joue Zhao Tao dans 
PLAISIRS INCONNUS est une femme pure, 
simple, qui aime d’un amour inconditionnel. 
En revanche, le personnage de STILL LIFE est 
complexe, triste, et elle cache ses sentiments 
profonds. Avec le temps, elle a changé 
d’apparence et ces transformations ont été 
enregistrées par le film. Les scènes 
supprimées m’ont poussé à imaginer ce que 
serait devenue cette femme aujourd’hui, ainsi 
que l’homme qu’elle avait aimé.  

 

J’ai emprunté le titre chinois du film Jianghu 
Ernü (Fils et filles de Jianghu) au dernier projet 
de Fei Mu, le maître du cinéma chinois des 
années 1930 et 1940, mieux connu pour 
PRINTEMPS DANS UNE PETITE VILLE (1948). Le 
film dont Fei Mu avait écrit le scénario fut 
réalisé plus tard par Zhu Shilin. Le film portait 
le titre anglais THE SHOW MUST GO ON. 

L’histoire se passe dans un cirque en tournée. 
Mon film n’a rien de commun avec cette 
histoire mais j’aimais beaucoup son titre 
chinois. Le mot « ernü » (« fils et filles ») 
désigne des hommes et des femmes qui osent 
aimer et haïr. L’autre mot du titre, « jianghu » 
(qui signifie littéralement « rivières et lacs », 
bien qu’il soit difficile à traduire en français), 
évoque un monde de drames, d’émotions et, 
bien sûr, de dangers réels. En associant les 
deux mots du titre, se révèle un monde 
d’individus qui osent défier l’ordre dominant, 
qui vivent selon les principes moraux de la 
bonté et de l’hostilité, de l’amour et de la 
haine.  

 

Le titre chinois dit presque tout. Le couple du 
film vit en marge de la société. Ils survivent en 
s’opposant à l’ordre social conventionnel. Je 
n’ai pas cherché à les défendre mais plutôt à 
les comprendre dans leurs malheurs. D’une 
certaine façon, cela m’a rappelé mes 
premières années de réalisateur, alors qu’il 
était risqué de faire des films qui exprimaient 
clairement nos idées et nos sentiments 
profonds sur la société. Je me suis donc jeté 
dans l’écriture de ce scénario comme s’il 
s’agissait d’une traversée dans mes émotions : 
ma jeunesse perdue et mes rêves d’avenir. 
Vivre, aimer et être libre.  

 

Le film commence en Chine au début du 21e 
siècle et se referme en 2018. J’ai toujours 
aimé les histoires qui se déroulent sur une 
longue période de temps : ce temps qui 
détient les secrets d’une vie, les histoires et 
les expériences de chacun. 

  
Le jianghu appartient à ceux qui n’habitent 
nulle part. Dans la première partie du film, le 
jianghu est le théâtre de luttes entre 

Liao Fan est un acteur de cinéma et de 
théâtre. Il est diplômé de l’Académie de 
théâtre de Shanghai.  
En février 2014, il a reçu l’Ours d’argent du 
meilleur acteur à la 64e Berlinale, pour son 
interprétation dans le film Black Coal, réalisé 
par Diao Yinan. 



différents groupes de la pègre dans la 
province du Shanxi. C’est aussi le lieu des 
conflits entre la vieille et la nouvelle 
génération. C’est également une histoire de 
western, qui se situe dans des paysages 
désolés, par un froid mordant autour de mines 
abandonnées. La deuxième partie du film se 
déroule dans la région des Trois Gorges, au 
bord du fleuve Yangtze, où la construction 
d’un barrage menace de faire disparaître des 
villes entières. Le personnage, Qiao, d’abord 
trompée, trompe les autres à son tour : elle 
utilise les techniques de survie qu’elle a 
apprises en prison pour négocier sa place à la 
marge de la société. La dernière partie nous 
ramène dans le Shanxi, où le principal 
personnage masculin, Bin, se met en route 
pour un nouveau voyage, car le jianghu lui 
manque, ce jianghu qui fera ressurgir son 
drame intérieur. C’est précisément là que 
Qiao a choisi de s’installer, cherchant à mener 
ses propres activités.  

 

Il existe un endroit que Qiao ne parvient 
jamais à atteindre : le Xinjiang, dans le nord-

ouest de la Chine. Peut-être avons-nous tous 
un Xinjiang en nous, un de ces lieux où nous 
n’irons jamais, moins à cause de la distance 
que de la difficulté à commencer une vie 
nouvelle. Il est difficile de rompre les liens 
affectifs, d’oublier nos amours, nos souvenirs 
et nos habitudes, et cela nous cloue sur place. 
Ces liens agissent comme la gravité, qui nous 
retient au sol et nous empêche de nous 
envoler dans les airs. Une gravité affective qui 
nous maintient dans les relations sociales et 
nous retient d’aller librement. Notre dignité 
d’êtres humains apparaît dans l’issue de cette 
lutte pour nous échapper. 

 

J’ai aujourd’hui 48 ans ; 48 ans d’une vie faite 
d’expériences, que je veux utiliser pour 
raconter une histoire d’amour dans une Chine 
contemporaine qui a connu une longue et 
formidable transformation. J’ai l’impression 
d’avoir vécu une transformation identique, et 
de continuer à la vivre. (Jia Zhang-Ke : avril 
2018) 

 
 

                           
 
 

Le cinéaste chinois se confronte au genre avec une histoire poétique et 
fulgurante, qui se déroule au sein de la pègre de Datong, dans la province du 
Shanxi. 
Durant les trois années qui le séparent de son 
dernier passage avec Au-delà des 
montagnes (2015), Jia Zhang-ke s’est occupé. 
Il a trouvé le temps de lancer le projet d’un 
réseau de salles consacré au cinéma 

indépendant, de créer un ambitieux festival de 
cinéma dans sa région natale du Shanxi, de se 
faire élire député de cette même région, de 
voter enfin à ce titre les pleins pouvoirs, en 
mars, au président Xi Jinping. 

http://www.lemonde.fr/cinema/article/2015/12/22/la-chine-en-morceaux_4836240_3476.html
http://www.lemonde.fr/cinema/article/2015/12/22/la-chine-en-morceaux_4836240_3476.html


De quoi étonner pour un réalisateur qui a eu 
d’emblée et assez longtemps maille à partir 
avec les autorités de son pays depuis Xiao Wu 
artisan pickpocket (1997), premier long-
métrage interdit. De quoi, aussi, susciter la 
perplexité de ses laudateurs, qui voyaient en 
lui depuis vingt ans la figure tutélaire du 
cinéma chinois indépendant, plus enclin à 
défier le pouvoir qu’à lui signer des chèques 
en blanc. Sans doute faudrait-il être fin 
connaisseur de la Chine pour se faire une 
religion sur cette étonnante transformation de 
Jia Zhang-ke en mini-puissance politique. 
En tout état de cause, l’industrieux créateur a 
également pris le temps de réaliser un 
nouveau film, son neuvième long-métrage de 
fiction à ce jour, vers lequel on comprendra 

que la curiosité, comme jamais, a poussé les 
festivaliers. Bien leur en a pris, puisqu’ils 
auront pu constater que le talent du cinéaste 
est toujours éclatant et que son film – voilà 
bien la grandeur de l’art – ne parle justement 
que d’une chose : celle de la non évidente 
fidélité à soi-même. 
Les Eternels lève le rideau en 2001 à Datong, 
dans l’électricité d’un pays saisi par la fièvre 
du changement, entre salle de spectacle et 
arrière-salle de jeu, et dont le nouvel hymne 
serait YMCA, des Village People. Dans la 
lumière bleue, rouge et verte des néons, un 
couple règne sur ces agapes, Bin, moustachu 
trapu et dur à cuire, chef d’une petite bande 
mafieuse, et sa fiancée Qiao, liane brune 
fortement stylée. 

 

                        
 
 

Trois époques 

 

Là-dessus, le réalisateur va déployer son film 
en trois époques et deux heures trente, qui 
passent comme une flèche. La première voit la 
montée d’une concurrence entre délinquants 
qui, détachée des codes d’honneur, déchaîne 

contre Bin de jeunes voyous sans foi ni loi qui 
l’auraient tué si Qiao n’avait sorti à temps et 
fait usage d’une arme à feu, ce qui lui vaut une 
peine de prison de cinq années. 

 
L’ellipse de son emprisonnement – et Dieu sait 
que Jia a l’ellipse la plus élégante du cinéma 
contemporain – nous fait bondir à sa 
libération en 2006, date à laquelle elle 
retrouve, dans un pays en chantier, Bin 
converti dans l’industrie, accompagné d’une 
nouvelle fiancée, et peu enclin à lui témoigner 

la reconnaissance et encore moins l’amour 
qu’il devrait à son sacrifice. 
La finale voit un Bin laminé et paralytique, 
essoré par son incursion capitalistique, revenir 
auprès de Qiao, qui a, quant à elle, repris et 
poursuivi avec succès la petite entreprise 
mafieuse de leurs débuts. 



Ce qui se passe ensuite sera naturellement à 
découvrir en décembre, date de la sortie du 
film. En attendant, plusieurs choses peuvent 
être d’ores et déjà mises au crédit de Jia 

Zhang-ke. L’extraordinaire fluidité d’un récit 
pourtant lacunaire, enchaînant des régimes de 
narration différents, non dépourvu par ailleurs 
d’incidences parfaitement étranges. 

 

L’humour qui affleure 
Les correspondances nombreuses avec le 
reste de l’œuvre (la région du Shanxi, le 
chantier du barrage des Trois-Gorges, la -
colossale mutation urbanistique, la dérive et 
l’enlisement des espoirs, la fièvre de 
changement qui laisse les individus sur le -
carreau). La beauté stupéfiante, inédite dirait-
on, jamais vue sous cette forme et en de tels 
enchaînements, qui émane de certaines 
séquences, tels les deux amants qui se 
séparent inexorablement dans une chambre 
jaune infusée par la tristesse et la honte, ou 
cet immeuble d’outre-monde surgi de la nuit, 
magiquement éclairé par de possibles forces 
extraterrestres, dans un ciel étoilé sous lequel 
Qiao revient seule chez elle pour y refaire sa 

vie. Il faudrait encore souligner l’humour qui 
affleure ici plus qu’à l’ordinaire, à commencer 
par ce redoublement brechtien qui court tout 
au long du film entre pègre et capitalisme, et 
qui nous laisse clairement entendre que la 
première peut du moins se prévaloir d’une 
certaine « droiture » et du respect des 
traditions. 
L’extraordinaire homme du train rencontré 
par Qiao à son retour, exemple de folie 
désespérée des grandeurs engendrée par le 
libéralisme, vaut au passage son pesant de 
cacahuètes, qui prétend monter une 
entreprise de voyage touristique destiné à se 
rapprocher des ovnis. 

 

 
 
Telle est la manière originale avec laquelle Jia 
Zhang-ke – désireux depuis quelque temps de 
se confronter au genre – s’empare du film 
noir, après s’être essayé au film de sabre (A 
Touch of Sin, 2013) ainsi qu’au mélo (Au-delà 

des montagnes, 2015). Celui-ci, 
magnifiquement déstabilisant, poétique et 
fulgurant, opaque et lumineux à la fois, fera, 
gageons-le, partie de ses plus grands films. 
(Le Monde : Jacques Mandelbaum – 12/5/18) 

 

Interview de Jia Zhangke  (Julien Gester – 19/10/18 – Libération) 

 

JIA ZHANGKE : «L’ENVIRONNEMENT A CHANGÉ, CE QUE NOUS VOULIONS FAIRE EST DEVENU 
FAISABLE EN CHINE» 

 

Le cinéaste, à la tête du festival de Pingyao, 
revient sur les transformations du cinéma 
chinois depuis son premier film en 1998. Et sur 

la relative liberté dont il pense bénéficier 
aujourd’hui dans son pays. 

http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/12/10/jia-zhangke-sans-accepter-la-violence-des-personnages-je-comprends-d-ou-elle-vient_3528214_3246.html
http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/12/10/jia-zhangke-sans-accepter-la-violence-des-personnages-je-comprends-d-ou-elle-vient_3528214_3246.html


Cinéaste le plus emblématique de la 
production d’auteur chinoise depuis 
quinze ans, au risque de l’instrumentalisation 
par le pouvoir (de Plaisirs inconnus à Au-delà 
des montagnes en passant par Still Life, et de 
ses débuts clandestins à une fructueuse 

carrière d’homme d’affaires et d’homme 
politique), Jia Zhangke a cofondé et dirige 
fièrement le festival de Pingyao, 
où Libération l’a rencontré. Une manifestation 
qu’il veut ouvroir de possibles pour un cinéma 
ambitieux et populaire en Chine. 

 
A quel point la voie de transformations effrénées empruntée par la société chinoise a-t-elle 
également transfiguré le cinéma chinois ? 
Au cours de la dernière décennie, la Chine a 
mis en place une politique économique au 
sein de laquelle l’Etat a statué sur le type de 
films à faire, et ainsi les studios - propriété de 
l’Etat - ont créé les conditions de financement 
et d’un marché pour de tels films. Au cours de 
ces années, ces orientations ont renforcé le 
désir de création des jeunes réalisateurs. L’an 
dernier, on a assisté à la mise en chantier de 
quelque 800 films produits en Chine, dont un 
tiers étaient le fait de réalisateurs débutants. 
C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles ce 
festival se doit de porter son attention sur de 

jeunes cinéastes. Lors du dialogue public que 
j’ai eu il y a quelques jours avec le cinéaste et 
producteur hongkongais Johnnie To, il a offert 
ces deux mots clés à la jeune assistance : 
«vision» et «passion». Il est ainsi crucial que le 
festival de Pingyao permette d’élargir la vision 
du cinéma chinois : ce n’est pas parce que 
nous avons désormais un accès très développé 
à l’information que des manifestations comme 
celles-ci n’ont pas un rôle à jouer pour créer 
de l’exposition de films importants, les 
intégrer à notre vision tout en alimentant la 
passion. 

 
 

Votre génération a démarré en dehors du système, dans les marges ou la clandestinité, et travaille 
toujours plus ou moins en son sein. Vous-même, vous êtes devenu une sorte d’institution… Les 
jeunes cinéastes d’aujourd’hui n’ont pas du tout à accomplir le même trajet. 
Je ne dirais pas que je suis venu au système, 
à l’institution. C’est l’environnement et le 
système qui ont changé. Ce que nous voulions 
faire est devenu faisable en Chine. Quand j’ai 
tourné mon premier film en 1998, il aurait été 
inimaginable qu’une entreprise privée soit à 
l’initiative d’un festival de cinéma et 
l’organise. Le changement institutionnel peut 
aussi être attribué aux efforts des cinéastes 
eux-mêmes qui, par leur obstination à 
dépeindre avec sincérité la vérité de la société 

chinoise, sont parvenus à repousser les 
frontières et élargir l’horizon. L’autre principal 
facteur, c’est la communication : c’est en 
menant un dialogue constant avec la 
société mainstream  que nous sommes 
parvenus à l’éclairer sur ce que nous faisions 
et ce que nous cherchions. L’enjeu est de 
continuer à travailler à ce que les jeunes 
cinéastes puissent créer dans un 
environnement moins difficile. 

 
 

Quel regard portez-vous sur l’évolution du festival en deux éditions ? 
Dès la première année, nombre de films 
européens, sud-américains ou africains ont 
été montrés à Pingyao et ont ainsi pu 
bénéficier par la suite d’une distribution en 
Chine et être mis à disposition du grand 
public, que ce soit sur des plateformes ou des 
chaînes cinéma. L’an dernier, nous avions 
sélectionné le premier film d’une réalisatrice 
originaire du Shanxi. C’était un projet un peu 
limite, mais nous nous sommes dit que c’était 

notre rôle de la soutenir puisqu’elle était de la 
région. Et cette année, elle vient présenter 
son second film, que nous aimons beaucoup. 
C’est à mon sens le résultat espéré de cet 
élargissement de la vision procuré par le 
festival et la rencontre qu’il organise entre 
l’environnement chinois et toutes sortes de 
professionnels et d’œuvres afin de stimuler la 
créativité. 

 
 



En tant que cinéaste, vous avez pris l’habitude de négocier avec la loi et les règles de la censure ou 
les contourner. En quels termes ce type de problème se pose-t-il à l’organisateur de festival que 
vous êtes désormais aussi ? 
Ce festival est organisé par une entreprise 
privée, et ainsi nous avons une pleine 
autonomie dans le choix de la programmation. 
Pour autant, les films étrangers projetés ici 
doivent être approuvés par les autorités. La 
majorité ne pose aucun problème, quelques-
uns ont nécessité des discussions qui ont 
permis de les faire approuver. Globalement, 
nous sommes parvenus à faire ce que nous 

voulions. Par ailleurs, la plupart des festivals 
en Chine ont lieu dans des mégalopoles 
peuplées de dizaines de millions de gens. 
Monter ce festival dans une bourgade comme 
Pingyao, à l’économie encore beaucoup moins 
développée, est aussi une manière de 
proposer aux cinéastes chinois de se 
confronter à la véritable réalité chinoise 
quand ils conçoivent leurs films. 

 

Vous êtes jeune pour avoir déjà réalisé tant de films et jouir de la position qui est la vôtre. Vous 
estimez-vous chanceux d’avoir été le témoin d’une telle époque de bouleversement et d’avoir pu 
en dresser le tableau par votre cinéma ? 
Je suis chanceux parce que la Chine a 
commencé à s’ouvrir et se réformer quand 
j’avais 8 ans, ce qui m’a permis de connaître le 
monde. La publication de livres étrangers a 
été autorisée alors que j’étais adolescent, et 
j’ai pu ainsi découvrir la philosophie et la 
littérature étrangères. Si j’avais grandi dans 

une société plus fermée, je serais peut-être 
devenu un individu beaucoup plus 
conservateur car moins nourri de culture. Il 
est aussi plus aisé pour ma génération de 
comprendre d’où nous venons, où nous allons, 
ce qui doit changer dans ce pays. Cela a rendu 
ma vie plus pleine. 

 

Justement, peu de cinéastes vivants peuvent prétendre avoir documenté autant que vous des pans 
de la société et des endroits qui ont déjà disparu à la force du changement. Y a-t-il une urgence 
propre aux cinéastes chinois contemporains à être les témoins de ce que la Chine a été et de ce 
qu’elle devient, avec ces ressources propres au cinéma pour capter l’esprit d’un lieu ? 
En effet, pour moi c’est toujours une 
préoccupation. La ville de mon premier 
film, Xiao Wu, a déjà été démolie. L’immense 
décor naturel de Still Life et ses villages auront 
bientôt complètement disparu. Les usines 
de 24 City n’existent plus non plus. Ces 
changements drastiques renforcent la mission 
du cinéma à s’opposer à l’oubli. La dernière 
scène de mon dernier film, les Eternels, est un 
composite numérique. Même dans nos 
existences privées, les choses peuvent être 
effacées, et c’est toute la puissance du cinéma 

que de surmonter l’évanouissement des 
composantes de nos vies. Quand une ville 
disparaît, quand une usine est détruite, cela 
affecte douloureusement les millions de gens 
qui y vivaient ou les milliers d’ouvriers qui y 
travaillaient. Quand je fais un film sur ce type 
de situation, c’est une manière de témoigner 
un respect et une attention que j’aimerais 
réparatrice, alors que la mémoire de leurs vies 
est compromise par la disparition des lieux. 
C’est ce que les cinéastes peuvent pour la 
liberté et l’égalité. 

 
 

                                                            


