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Enfant à la voix d'or, on a fait 
payer cher à Menahem sa 
beauté. Aujourd’hui quinze 
ans après, il revient dans sa 
ville natale, parmi sa 
communauté, au milieu de ses 
démons. Un chemin où la 
parole se libère, une 
réconciliation. 
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Yolande Zauberman est née en 1955 dans une famille ashkénaze à Paris. 
Réalisatrice de films documentaires et de fictions, elle dit son amour du monde dans 
une élégance un peu rock. Elle aborde le cinéma en travaillant aux côtés de Amos 
Gitaï. En 1987, elle signe un premier documentaire sur l’apartheid en Afrique du Sud, 
Classified People qui remporte plusieurs prix. Le second, Caste criminelle (1989), est 
tourné en Inde, et est sélectionné au Festival de Cannes.  
 
Trois ans plus tard, elle signe son premier long métrage de fiction, Moi Ivan, toi 
Abraham. S’ensuivront les deux films Clubbed to Death (1996) et La Guerre à Paris 
(2001). Elle signe également l’idée originale des films Tanguy (2001) et Agathe Cléry 
(2008) pour le réalisateur Étienne Chatiliez et réalise des séries de photos pour le 
magazine Spoon et le mensuel Le Monde diplomatique.  
 
Depuis quelques années, elle filme avec Stephen Torton, Too Soft For Anybody I 
Know sur Jean-Michel Basquiat. En 2012, Yolande Zauberman poursuit la réalisation 
de l’œuvre Oh, Je vous veux !, film-installation à la croisée du cinéma et de l’art 
contemporain et se consacre à la réalisation de son prochain film, L'Amant 
palestinien.  
En 2018, son documentaire M, présenté au festival de Locarno et tourné en yiddish, 
lève le voile sur la pédophilie dans les milieux orthodoxes juifs en Israël. (Source : 
Tënk) 

A propos de ……. Yolande Zauberman 
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Cinéaste assez rare et absente des écrans depuis sept ans, Yolande Zauberman 
fera son retour en compétition internationale au 71e Festival de Locarno (du 1er 
au 11 août) avec son 7e long métrage, le documentaire M. 

Révélée à Cannes en 1989, dans la section Perspectives du cinéma français avec 
le documentaire Caste criminelle, la réalisatrice avait enchaîné sur la Croisette, à 
la Quinzaine des Réalisateurs 1993, avec son premier long de fiction Moi Ivan, 
toi Abraham. Après deux autres incursions dans la fiction avec Clubbed to 
Death (Lola) en 1997 et La Guerre à Paris en 2002, elle était revenu au 
documentaire avec Paradise Now - Journal d’une femme en crise (présenté au 
Forum de la Berlinale 2004) et Would You Have Sex with an Arab? (découvert à 
Venise, dans la section Orizzonti, en 2011). 

  A Locarno, le retour intranquille de Yolande Zauberman.  
Son documentaire « M » fait découvrir le scandale méconnu de la pédophilie 
dans la communauté ultra-orthodoxe de Tel-Aviv. 

On ne repart toutefois jamais les mains vides de Locarno, qui excelle dans la 
découverte de figures atypiques et dans la défense de propositions esthétiques 
téméraires. En compétition, La Flor de l’Argentin Mariano Llinas, sidérant 
OVNI de quatorze heures, en fut le plus étincelant exemple (Le Monde du 
10 août). L’autre grand choc sera venu de M, un essai documentaire de brûlante 
facture signé Yolande Zauberman. Cinéaste trop rare, au parcours éclectique et 
passionné, elle a signé des documentaires d’autant plus remarquables que 
formidablement incarnés, tels que Classified people (1987) sur l’incroyable 
destin d’un métis durant l’apartheid, ou Caste criminelle (1987), qui suit une 
famille de parias en Inde. On lui doit également quelques fictions, dont le 
remarquable Moi Ivan, toi Abraham (1993), film dialogué en langue yiddish, 
relatant l’amitié entre deux enfants, juif et chrétien, dans la Pologne des années 
1930. 

L’ombre portée de la Shoah contribuent à élever ce film à une hauteur 
réflexive et émotionnelle rare. 

Ceci pour dire qu’il ne faut attendre de Yolande Zauberman ni tranquillité du 
sujet, ni routine de la forme. Avec M, dont on se demande un petit peu si ce 
n’est pas son meilleur film, on est à ce double égard servi. On y assiste, dans la 
nuit expressionniste du quartier ultra-orthodoxe de Bnei Brak à Tel-Aviv, à la 
quête inaltérable et à la poignante confession de Menahem Lang, 35 ans, violé 
enfant par plusieurs hommes de la communauté hassidique à laquelle il 
appartenait. La vertu du film, qui nous fait découvrir le scandale méconnu de la 
pédophilie dans ce milieu, est de dépasser ce terrible sujet pour atteindre une 
réflexion subtile et intensément habitée sur le désir et la souffrance de 
l’appartenance communautaire. Les réminiscences de Fritz Lang et de Franz 
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Kafka, les accents d’un yiddish miraculeusement vernaculaire, les cantilations 
bouleversantes de l’ancien « enfant chanteur » et l’ombre portée de la Shoah 
contribuent à élever ce film à une hauteur réflexive et émotionnelle rare. Par 
Jacques Mandelbaum 

«M», violence des échanges en milieu hassidique  

La réalisatrice française Yolande Zauberman a dévoilé un documentaire choc 
sur l'horreur de la pédophilie dans une banlieue ultra-orthodoxe de Tel-Aviv. Sur 
une plage de Tel-Aviv, un trentenaire chante nuitamment un air yiddish. Il est 
filmé en gros plan, on ressent d’emblée quelque chose de sombre, d’oppressant. 
Derrière une voix d’ange, une souffrance. Menahem Lang prend la caméra à 
témoin: «J’étais un porno kid, un garçon destiné au plaisir des hommes.» On 
plonge alors avec lui dans la ville ultra-orthodoxe de Bnei Brak, fondée dans les 
années 1920 par des familles hassidiques. Y vivent les haredim, ou «Craignant-
Dieu». On a l’impression d’une secte à ciel ouvert. 

Menahem, alors qu’il avait 7 ans, peut-être même moins apprendra-t-il plus tard, 
a été violé par plusieurs rabbins et membres des autorités religieuses. 
Accompagné de la documentariste française Yolande Zauberman, qui a 
notamment travaillé auprès d’Amos Gitaï, il a accepté de revenir sur les lieux du 
crime, au cœur d’une ville divisée en clans et régie par une ségrégation des 
genres moyenâgeuse. 

Milieu hypocrite 

C’est alors à un voyage au bout de l’horreur que l’on va prendre part. Car, 
évidemment, le problème de la pédophilie est large, il existe de nombreux 
Menahem qui, eux aussi, ont subi la violence sexuelle d’adultes qu’ils 
craignaient et respectaient. Menahem a gardé sa voix d’une pureté 
bouleversante, mais à l’intérieur, il est à tout jamais abîmé. Comment se 
construire une sexualité normale lorsqu’on a été violé? Et, plus largement, 
comment se construire une sexualité normale dans un milieu hypocrite qui 
condamne les relations hors procréation et se cache les yeux? 

M est le seul documentaire en compétition cette année à Locarno, et c’est un 
film choc. Un film comme fermé, aux cadrages étroits, sans profondeur de 
champ, un film en apnée qui ne laisse pas le temps au spectateur de respirer. «Ce 
film est un couteau», lit-on après 1h45 suffocantes, révoltantes. Un couteau qui, 
espérons-le, provoquera une saignée à même de libérer la parole et de pousser 
les ultra-orthodoxes – comme l’Eglise catholique a dû le faire – à se pencher sur 
sa part d’ombre. Les enfants ne vont dorénavant plus seuls aux bains rituels, 
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apprend-on déjà à l’issue de ce documentaire admirablement construit. Stéphane 
Gobbo, Le temps. 

Expressionnisme 
L’incroyable M, de Yolande 
Zauberman, documentaire présenté 
en compétition internationale, n’a 
pas rien à voir avec celui de Fritz 
Lang (1931), puisqu’il en est à la 
fois le remake objectif et le contraire 
absolu. Son «M» à lui s’appelle 
Menahem Lang, ça ne s’invente pas, 
et ce M-là est la victime, et non le 
bourreau, comme son autre. Il a 
pourtant des airs de Peter Lorre, 
homme marqué. Et il retourne sur les 
lieux du crime : dans la ville 
ultraorthodoxe de Bnei Brak, aux 
portes de Tel-Aviv, où il a grandi et 
où il a été violé, enfant, par plusieurs 
hommes, sous couvert d’un silence 
religieux et complice. Yolande 
Zauberman filme cet endroit d’accès 
difficile comme un lieu de pur 

fantastique, où l’expressionnisme 
serait dans le réel, dans l’ordre des 
choses, dans les pieuses silhouettes 
d’ombres à chapeaux sur les murs, 
plutôt que dans la forme, simplement 
belle, du regard porté sur eux. Le 
combat de M avec cet endroit et 
ceux qui le peuplent, ou son peuple, 
réveille bien d’autres histoires 
semblables et emporte finalement 
tout sur son passage, charriant avec 
lui toute la rage, la tendresse, en un 
mot toute la vérité, aussi ambiguë et 
imparfaite, malaisante, qu’univoque, 
parce qu’intransigeante, et 
libératrice, dont les hommes et les 
films sont capables. Luc Chessel, 
Libération 

 

"En nous immergeant dans le plus radical des quartiers juifs et en suivant le retour de 
Menahem Lang dans les méandres de cette communauté, Yolande Zauberman pénètre 
dans un monde clos qui semblait n’attendre que cette occasion pour libérer la parole des 
violés, mais aussi des violeurs. Processus cathartique pour Menahem, le film est aussi 
une célébration des vertus salvatrices de la parole. Et sa dénonciation de la pédophilie 
touche à l’universel." Ciné32 

« J'avais le sentiment que les ultra-orthodoxes juifs allaient nous apprendre sur le viol 
quelque chose qu'on ne connaissait pas et qu'il fallait laisser venir. Leur rapport à la vérité 
est très fort. Ils appartiennent à une communauté très fermée. Mais s'ils s'ouvrent, ils n'ont 
pas de limites, ils disent tout. En libérant leur parole, le film fait sentir que le viol des 
enfants est pratiqué depuis la nuit des temps, dans toutes les sociétés, toutes les religions. 
Et c’est dans le silence de la honte qu'un violé peut devenir un violeur. Il y a tant de gens 
concernés par le sujet, c'est effarant. Le rêve du film est de susciter enfin une parole libre 
pour que cesse le viol des enfants. » Y.Z. 

Le yiddish (יידִיש (API: [ˈjɪdɪʃ] ou [ˈjiːdɪʃ]) en yiddish ; également orthographié en français 
yidich, d'après les recommandations des linguistes2, mais aussi yidish, jiddisch, jidisch, 
yiddisch, idiche ou yidiche) est une langue germanique dérivée du haut allemand, avec un 
apport de vocabulaire hébreu et slave, qui a servi de langue vernaculaire aux communautés 
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juives d'Europe centrale et orientale (ashkénazes) à partir du Moyen Âge. Il est également 
parfois appelé judéo-allemand (yidish-daytsh (yi) דײַטש-יידִיש ) ou jargon (sans nuance 
péjorative)3.  

Le yiddish était parlé par les deux tiers des Juifs du monde, soit onze millions de personnes à 
la veille de la Seconde Guerre mondiale. Depuis le génocide des Juifs par les nazis, au cours 
duquel la majorité de la population juive d'Europe a été exterminée, « la langue yiddish est 
devenue la langue d'une minorité dispersée en voie de disparition »4.  

Les linguistes divisent l'histoire du yiddish en quatre grandes périodes : le pré-yiddish, 
jusqu'en 1250 ; le yiddish ancien, de 1250 à 1500 ; le moyen yiddish, de 1500 à 1750 et, 
enfin, le yiddish moderne, de 1750 à nos jours.  

L'énorme travail pour la constitution d'une langue et d'une littérature a servi de base à la 
Geshikhte fun der jidisher literatur (« Histoire de la littérature juive »), écrite en yiddish par 
l'historien Israël Zinberg, publiée à Vilnius entre 1927 et 1937. En 1925, un Institut 
scientifique yiddish (YIVO) est fondé à Berlin. Très vite, il déménage à Wilno (Vilnius), où il 
devient le centre d'études de l'histoire des Juifs d'Europe orientale. En 1940, il s'installe à New 
York, sans toutefois pouvoir transporter sa riche documentation15.  

La révolution russe de 1917, puis la création de l'URSS en 1921, isolent certaines 
communautés, tout en permettant un développement culturel majeur (on comptait environ 150 
journaux en yiddish et plus de 7 500 livres et brochures). À la fin des années 1920, Staline 
crée à Birobidjan (région jouxtant la frontière chinoise à l'extrême sud-est de la Sibérie) une 
Région autonome juive dont la langue officielle est le yiddish. Le Birobidjan existe toujours 
aujourd'hui ; on y enseigne encore le yiddish dans quelques écoles. Mais il n'y reste 
qu'environ 4 000 juifs[réf. nécessaire] ; le projet a donc été un échec. Aux États-Unis, la littérature 
yiddish commence à se développer après la Première Guerre mondiale. Isaac Bashevis Singer, 
émigré aux États-Unis en 1935 et prix Nobel de littérature en 1978, en est le plus illustre 
représentant.  

À la fin des années 1930 le nombre de personnes, à travers le monde, dont la langue 
maternelle était le yiddish dépassait largement les 11 millions. C'est en Europe qu'on trouvait 
le plus de locuteurs yiddish : 8 millions (dont 3,3 millions en Union Soviétique, 800 000 en 
Roumanie, 250 000 en Hongrie et 180 000 en Lituanie). Dans la Pologne de l'Entre-deux-
guerres, il existait plus de 1 700 titres de livres et journaux….Le yiddish a été presque 
entièrement anéanti en Europe, en même temps que le monde juif, pendant la Shoah, le 
khurbn en yiddish (de l'hébreu khurban, destruction)17. De plus, le patrimoine issu des 600 
ans de culture yiddish lituanienne a été détruit ou démantelé. Cette destruction a commencé 
dès 1940. Elle a été menée d'abord par M. Pohl, attaché scientifique au musée oriental de 
Francfort, qui, tout en suivant des instructions du Reichsleiter Alfred Rosenberg, a envoyé à 
Francfort quatre-vingt-quatre coffres de documents d'une valeur inestimable, dont 20 000 
livres rares, quatre incunables, et de nombreuses collections anciennes juives au caractère 
précieux. En même temps, 80 000 livres de cette bibliothèque et d'autres bibliothèques juives 
ont été vendus à une usine de papier, comme papier à recycler… Un adjudant allemand a jeté 
le contenu de six des quatre-vingt-quatre coffres pour transporter des porcs, et vendu les 
reliures de cuir à une usine de chaussures. En mai 1942, cinq chargements de camions de 
livres juifs de la bibliothèque de Kaunas sont envoyés dans une usine de papier, tout comme 
les collections particulières dont on vient de parler15.  
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De plus, en URSS entre les années 1940 et 1950, les autorités entreprennent une répression 
envers les locuteurs et les intellectuels de langue yiddish. En 1948 toutes les institutions 
culturelles juives sont fermées, y compris les orphelinats, les jardins d'enfants et les classes 
juives des écoles primaires en Lituanie, en Biélorussie et en Ukraine : toutes les collections de 
folklore et de dialectologie des institutions académiques juives de Minsk et de Kiev sont 
détruites, les auteurs yiddish sont interdits15. L’écrivain ukrainien yiddishophone Motl 
Grubian (1909-1972) est déporté sept ans dans un camp de Sibérie. Le poète yiddishophone 
ukrainien Peretz Markish est exécuté le 12 mars 1952 à Moscou ainsi que Leib Kvitko et Itsik 
Fefer. Si les Juifs russes et ukrainiens sont aujourd'hui assimilés, on peut l'attribuer à l'histoire 
soviétique.  

Selon le sociolinguiste Joshua Fishman, le yiddish est la langue maternelle de 600 000 
personnes, autant le parlerait au quotidien, un million déclarent le comprendre, soit au total 1 
600 000 personnes (en 1999, sans doubles comptes)18. D'autres estimations font état d'un 
nombre de yiddishophones inférieur2 ou supérieur (deux millions en 2002)19.  

En Israël le yiddish, langue majoritaire des émigrants d'Europe centrale et orientale 
(Yiddishland), a souvent été considéré comme un obstacle au développement de l'hébreu 
moderne, et a du mal à se maintenir. Les autorités ont témoigné à l'égard de la culture yiddish 
considérée comme un héritage de l'exil, au mieux de l'indifférence et au pire de l'hostilité. D. 
Galay parle même d’une stigmatisation générale de la langue yiddish. On estime que deux 
millions de personnes continuent à le pratiquer, du moins en tant que deuxième langue, 
principalement aux États-Unis et en Israël mais aussi en Europe orientale et occidentale15.  

Le yiddish s'est maintenu en tant que langue principale dans certaines communautés harédies 
de la diaspora comme en Israël ; ainsi à Kiryas Joel, ville de 21 000 habitants de l'État de New 
York aux États-Unis, 90 % de la population déclare utiliser le yiddish comme première 
langue20. En France aujourd'hui, 60 000 à 80 000 personnes l'utilisent comme langue 
vernaculaire et 150 000 comme langue maternelle21. En Pologne, même si la population juive 
semble presque éteinte en raison de la Shoah (elle ne compterait plus que quelque 8 000 
représentants), le yiddish semble être parlé encore par plus de 15 000 locuteurs, car souvent 
en Pologne, la religion juive n'est pas revendiquée, ou les Juifs en tant que tels ne sont pas 
pratiquants.  

Actuellement, les jeunes Juifs laïcs issus de la diaspora juive s'intéressent de près au yiddish 
en tant que mémoire écrite des Ashkénazes. C'est en France que l'on trouve la vie yiddish la 
plus intense d'Europe occidentale. Paris est le lieu d'activité du sculpteur mondialement connu 
Chaim Jacob Lipchitz, né à Druskininkai en Lituanie. Paris22 est la seule ville européenne, 
avec Varsovie23, où des émissions sont diffusées en yiddish. Des cours de yiddish pour 
enfants sont dispensés par diverses organisations juives. Des intellectuels juifs émigrés de 
Pologne au cours de la période de Gomulka ou d'URSS ont créé la Maison de la culture 
yiddish de Paris15. La littérature juive connaît à son tour un regain d'intérêt vis-à-vis de la 
culture classique dont cette langue est le véhicule. De nombreux personnages des œuvres 
juives, américaines ou françaises, sont imprégnés de l'humour « typique » du folklore 
yiddish24. Popeck en est un bon exemple.  
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