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Synopsis

1998, Nalchik, Nord Caucase, Russie.

llana, 24 ans, travaille dans le garage de son pere
pour l'aider a joindre les deux bouts.

Un soir; la famille et les amis se réunissent pour
célébrer les fiancailles de son jeune frere David.
Dans la nuit, David et sa fiancée sont kidnappés
et une rancon réclamée.

Au sein de cette communaute juive repliée sur
elle-méme, appeler la police est exclu. Comment faire
pour réunir la somme nécessaire et sauver David?
llana et ses parents, chacun a leur fagon, iront
au bout de leur choix, au risque de bouleverser
I'équilibre familial.



Entretien avec Kantemir Balagov
Réalisateur

Comment étes-vous arrivé au cinéma?

Je suis né a Naltchik, dans le Caucase du Nord, en
1991, et c'est la que j'ai fait mes études secondaires.
Pour étre honnéte, le cinéma ne m'est pas venu tout
de suite :je suis d'abord entré en faculté d'économie
a l'université de Stavropol, puis j'ai suivi des cours de
droit par correspondance. Mais jai vite compris que
tout ¢ca ne me correspondait pas et je me suis mis a
chercher autre chose. Mon pére m'avait acheté un
appareil photo, jai commencé a faire des photos,
puis a filmer des choses et jai fini par faire des web
séries a Naltchik. J'en avais fait cing ou six quand
un ami m'a dit que je devrais aller voir Alexandre
Sokourov (je ne savais pas qui c'était a I'époque!),
car il avait ouvert une école de cinéma a Naltchik
trois ans plus t&t. On s'est écrit, on s'est téléphoné
et il m'a proposé d'intégrer I'école directement en
troisieme année. Jai évidemment dit oui et je ne
regrette rien. En fait, quand Alexandre Sokourov a
ouvert cette école dans le batiment de l'université
de Naltchik, il voulait que les études durent six ou
sept ans, mais l'université s'y est opposée et les
études de cinéma s'y déroulent sur cing ans. J'y suis

entré a I'automne 201 1.



Alliez-vous au cinéma avant? Qu’aviez-vous vu
comme films?

En fait, c'est surtout pendant ces études que jai
rattrapé le temps perdu. On a vu beaucoup de films
classiques :la Nouvelle Vague francaise, le cinéma du
Dégel soviétique, les films de guerre. .. Evidemment,
avant d'intégrer I'école, je n'avais jamais entendu
parler de la Nouvelle Vague, ni de Renoir, Carné,
Godard, etc. Ce que javais vu avant, c'était surtout
du mainstream, malheureusement... De fait, il y a
des mutliplexes a Naltchik, mais on n'a pas de salle
art et essai — comme dans la plupart des villes de
province russes. Bref, c'est, in fine, de la Nouvelle
Vague que je me sens le plus proche, notamment les
premiers Godard, mais jadore aussi « Les Enfants
du paradis » de Carné (un film parfait, selon moi),
« Les Poings dans les poches » de Marco Bellocchio,
les années soixante, ou encore « Mouchette » de
Robert Bresson... Pour ce qui est du cinéma russe
et soviétique, je mettrais en premier « Le Bastion
d'llitch » de Marlen Khoutsiev, « Quand passent les
cigognes » de Mikhail Kalatozov (la seule Palme d'or
russe de Cannes, largement méritée a mon sens) et,
d'une maniére générale, le cinéma du Dégel'.

[.N.d.T.:De 1957 a 1964, du XX* Congres du Parti communiste de 1956
dénoncant le culte de Staline a la destitution de Nikita Khrouchtchev.



Ce film, « Une vie a l’étroit », est votre premier
long-métrage. Qu’avez-vous tourné auparavant?

Jai tourné un film de 40 minutes en 2013,
pendant que je faisais mes études, qui s'appelait
« Jeune encore », puis un documentaire en 2014
de 38 minutes intitulé « Andrioukha » (sur un
jeune homme atteint d'une forme précoce de
schizophrénie, mais sur les épaules duquel repose
la vie de sa famille, car c'est lui qui gagne de
I'argent sur les marchés) et un court-métrage de
I5 minutes en 2015, « Moi en premier », qui a
été montré au Short Film Corner de Cannes cette
année-la (ma premiere année a Cannes!).

D’ou vous est venue I'idée du scénario d’« Une
vie a ’étroit »?

Cette histoire d'enlevement, qui était relativement
courante dans les années 1990 (ces problemes-la
n'existent plus depuis le début des années 2000), je
n'en ai entendu parler qu'une dizaine d'années plus
tard, quand Javais dix-sept ou dix-huit ans. Ensuite,
en faisant mes études de cinéma, je me suis dit que
ca ferait un bon matériau cinématographique a
exploiter et jai commenceé a interroger la diaspora
juive, enfin, le peu qu'il en restait a Naltchik a cette
époque-la. Ce qui m'intéressait le plus, c'était les
sentiments que pouvaient ressentir les membres
d'une famille apprenant le kidnapping d'un fils et
par-dessus tout, ce que ces membres ne sont pas
préts a faire pour sauver un proche. Clest cette



collision morale que je voulais raconter: Evidemment,
tout le monde est prét a tout pour sauver un
proche, mais ce a quoi les gens ne sont pas préts,
c'est cela qu'il est intéressant de creuser. J'ai écrit ¢ca
avec mon coscénariste, Anton larouch, qui, lui, est
de Saint-Pétersbourg. Il ne connalt pas cette région.
Il 'est intervenu a la demande de mon producteur
apreés que j'eus écrit environ la moitié du scénario, |l
I'a repris et modifié.

Ce qui m'intéressait, c'était la remise en question
de I'axiome suivant lequel on doit se sacrifier pour
sauver un proche. C'est encore plus vrai dans
le Caucase : c'est méme le premier des axiomes.
Or, pour moi, c'est une question profonde : est-il
réellement humain d'obliger quelqu'un a se sacrifier
pour sauver un proche?! C'est en partant de ce
point que je me suis penché sur les caractéres des
personnages, des situations... J'avais bien s(r des
références auxquelles je pensais : « Mouchette » de
Bresson ou « Rosetta » des freres Dardenne.

C'est une histoire qui est réellement arrivée, mais a
I'écran, on a un ensemble de faits issus de différentes
histoires analogues, on a aussi inventé des choses,
mais les scenes-clés sont bien réelles.



Pensez-vous qu’il y ait des différences
d’approches dans la mentalité des juifs et des
Kabardes dans cette situation?

Juifs et Kabardes peuvent étre aussi proches
qu'éloignés. Les Caucasiens ont une société plus
patriarcale, les juifs plus matriarcale ; les juifs sont
plus énergiques, plus entreprenants ; les Caucasiens
plus lents, plus mélancoliques, d'une certaine
maniere. Mais cette propension a préserver sa
famille, a préserver ses racines leur est commune.
Les juifs étaient nombreux dans ce qui était, du
temps de I'Union soviétique, la république de Ka-
bardino-Balkarie, et ils y sont toujours tres présents.
Et lors de la Seconde Guerre mondiale et de
Iinvasion du Caucase par les troupes allemandes,
les juifs ont souvent été cachés et protégés par
les Kabardes. Les juifs se sont mis a apprendre le
kabarde et nombreux sont ceux qui, une fois la
guerre terminée, se sont installés — d'ou une vraie
communauté juive, avec, a Naltchik, un quartier juif
et une synagogue qui est encore la. En revanche,
depuis la Perestroika, il n'y en a malheureusement
presque plus :nombreux sont ceux qui ont émigré a
New York ou en Israél, ou qui sont partis a Moscou.
Il faut rappeler que la fin des années 1990 voit le
début de la deuxieme guerre de Tchétchénie et le
territoire était devenu dangereux, méme si nous
n'avons pas eu de combats sur notre terre, ni
méme d'actes terroristes a I'époque. Le seul que
nous ayons eu date du |3 octobre 2005, quand des
terroristes ont voulu s'emparer de la ville.



Les Kabardes ne sont pas tres différents des autres
peuples du Caucase. Ce qui les unit, c'est le souci
de I'honneur et du respect — méme si honneur et
respect sont devenus rares chez les Caucasiens. .. Je
ne crois pas qu'il y ait de différences majeures entre
les Kabardes d'un coté et les Tchétchénes ou les
Ingouches de l'autre (J'espere ne vexer personnel).
Il'y a des regles de conduite, dictées ou non par
la religion musulmane, qu'il ne faut pas enfreindre.
Il reste aussi des Russes, bien sdr, en Kabardie,
mais méme les Kabardes s'en vont. La situation
économique est telle que tout le monde va tenter
sa chance ailleurs, a Moscou, a Saint-Pétersbourg.
Naltchik est devenue une ville treés pauvre. Les
dirigeants de cette république autonome ne se
soucient absolument pas du bien-étre de leurs
compatriotes, ni qu'ils aient un travail ou non. D'ou
le fait que chacun ne pense qu'a soi.

Alors méme que je faisais encore mes études, je
portais cette histoire en moi et, a I'automne 2015,
je suis parti a Moscou pour lever des fonds afin
de mettre en images ce récit, car Sokourov en
cherchait déja pour un autre film et je savais qu'll
ne pourrait pas en lever assez pour les deux. Jai
envoyé mon scénario a tous les producteurs de la
place. Les quelgues-uns qui m'ont répondu disaient
que ce n'était pas commercial. Finalement, c'est
Alexandre Sokourov qui m'a aidé en mettant le film
en production, sans méme avoir d'argent de I'Ftat,
ni du ministére de la Culture ni du Fonds du cinéma.
C'est Nikolai Lankine, le directeur de la fondation
« Exemple d'intonation »?% qui 'a produit en allant



lu-méme chercher les fonds nécessaires. Puis le
studio Lenfilm est entré en coproduction sous
forme de services : matériel de tournage, costumes,
postproduction... Mais le tournage s'est déroulé
sans encombres et le peu d'argent réuni nous a suffi.

Ou avez-vous tourné le film? A Naltchik?

Non. Pour des raisons budgétaires, nous avons
presque tout tourné dans les environs de Saint-
Pétersbourg, notamment toutes les scenes
d'intérieur. Seule une équipe réduite est allée
tourner a Naltchik, pendant seulement quatre jours,
les scenes d'extérieur dont nous avions besoin. On
a commencé a tourner fin septembre 2016, on a
fini la partie a Saint-Pétersbourg fin octobre, puis on
est allés quatre jours a Naltchik début novembre. Le
tournage a définitivement pris fin le 10 novembre
2016. Je montais le film chaque soir, en parallele
du tournage, pour savoir si je devais retourner des
prises ou non. On a fait le film avec une caméra
Alexa de la premiére génération numérique. Mon
équipe de tournage était tres jeune, a l'exception
de Lidia Krioukova, la chef-costumiere, qui a travaillé
sur presque tous les films de Sokourov. Mais c’est
aussi le premier long-métrage du chef-opérateur,
de [lingénieur du son, de la maquilleuse... Le
chef-décorateur n'en avait fait que deux auparavant.

2. N.d.T. : Cette fondation a but non commercial a été créée par
Alexandre Sokourov en 2013 pour « soutenir les jeunes auteurs qui
font leurs premiers pas dans l'art cinématographique ». Elle tire son
nom du documentaire éponyme qu'a tourné Alexandre Sokourov en
1991 sur Boris Eltsine.



Comment avez-vous trouvé vos acteurs,
notamment la formidable Daria Jovner?

Tout d'abord, je tenais a ce que les personnages
juifs soient joués par des juifs et les Kabardes par
des Kabardes. C'était pour moi une question de
véracité. J'avais a Saint-Pétersbourg un directeur
de casting qui a fait un travail long et fastidieux.
Daria Jovner, on I'a trouvée a Moscou ; elle venait
de terminer ses études a I'école-studio du MKhaT,
le Théatre d'art de Moscou. Ses parents sont des
acteurs de théatre de Saint-Pétersbourg, juifs aux
aussi. Le frere kidnappé, lui, est cuisinier dans la
vie, ce n'est pas un acteur professionnel — méme
sil a déja joué dans un film d'Alexei Guerman Jr.
Zalim, 'amoureux kabarde, est acteur ; il a fait ses
études a la célebre école Chtchoukine de Moscou.

Comment travaillez-vous avec les acteurs?
Leur laissez-vous une part d’improvisation?

Je tiens, bien sGr, a ce quil y ait une part
d'improvisation, sinon les acteurs s'ennuient.
Donc on a fait des répétitions, mais seulement les
scenes-clés, les scenes en famille, pour que, pendant
le tournage, les acteurs naient pas a chercher, mais
aient la possibilité d'ajouter quelque chose. On
n'a pas trop répété, pour ne pas que s'‘émousse le
caractére des personnages. On a aussi modifié des
dialogues sur le tournage.



Les vidéos d’exécutions que vous montrez,
comment les avez-vous choisies?

La plus longue est une vidéo que, mes copains et
moi, avions récupérée quand nous devions avoir
douze ou treize ans, sur K/ ou sur DVD — je ne
me rappelle plus — qu'on regardait ensemble. Je
m'en souviens car c'était la premiére fois que je me
trouvais confronté a la mort, que je voyais quelqu'un
mourir lentement. Nous, on était scotchés devant
ces images qui dataient de 1998, et qui avaient
été tournées dans un village daghestanais. On ne
nourrissait pas de sentiments antirusses, on ne se
délectait pas de cette bande, mais on n'arrivait pas
a s'en détacher... Les réactions des personnages
a la vue de cette K7 sont a limage de celles que
mes copains et moi avions, tres différentes de 'un
a l'autre.

Il y a, au début et a la fin du film, des cartons
trés personnels. Pourquoi?

L'idée m'est venue apres que deux critiques russes,
ayant vu le film, m'aient dit qu'il leur manquait le
contexte pour mieux appréhender [lhistoire. Et
Alexandre Sokourov m'a suggéré 'idée des cartons
pour que je resitue I'histoire dans sa temporalité,
dans sa géographie, dans ses nationalités... Et l'idée
m'a plu, car j'y vois un moment de sincérité que je
souhaitais partager avec le spectateur.



Vos choix de cadrage, votre travail sur le son sont
troublants. Comment avez-vous travaillé?

Le mot sur lequel jai particuliecrement insisté
C'était « exiguité »°. Je voulais que le spectateur la
ressente, tant dans la composition du cadre que
dans la lumiere, les couleurs et aussi au niveau du
son. J'ai voulu, par exemple, un développement des
couleurs au fur et @ mesure qu'on avance dans le
film ; J'ai voulu que la caméra soit parfois saccadée,
comme si elle était en crise, sans me demander si
ce serait beau a regarder ou pas. Quant au son, je
tenais absolument au direct.

Ou vivez-vous et quels sont vos projets?

J'habite a Saint-Pétersbourg et je travaille sur un
scénario qui, lui aussi, est adapté d'une histoire vraie.
Pour le moment, je I'écris seul.

Propos recueillis et traduits du russe par Joél Chapron
Filmographie

2017 Tesnota, une vie a Iétroit (Tesnota)
| long-métrage, | |8 min
2015 Moi en premier (Pervyjja), |5 min
2014 Andrioukha, 38 min
2013 Jeune encore (Molodoi echtchio), 40 min

3. N.d.T. 1 En russe, c'est ainsi que le film s'appelle (Tesnota).
Ce substantif se traduit le plus souvent par « exiguité »,
« confinement », « a I'étroit »...



Les Kabardes

Les Kabardes, peuple du Caucase du Nord qui
parlent le Kabarde, ont été soumis a la domination
russe des 1825.Adjoints aux Balkars (peuple turc de
langue turque), ils forment ensemble, depuis 1936,
la. République autonome de Kabardino-Balkarie
incluse dans la République de Russie. Le territoire
fut occupé parI'armée allemande pendant cing mois
durant I'hiver 1942-1943. La république autonome
s'étend sur pres de 13 000 km? (bordée a l'ouest
par la république de Karatchaevo-Tcherkessie, au
nord par le district de Stavropol, a I'est par I'Ossétie
du Nord — ces trois régions étant incluses dans la
république de Russie —, et au sud par la Géorgie),
compte un peu plus de 800 000 habitants (dont
57% de Kabardes, 23% de Balkars et [3% de
Russes) et a pour capitale Naltchik (240 000 hab.).
C'est sur ce territoire que se trouve la plus haute
montagne d'Europe, I'Elbrouz (5 642 m).
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