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Synopsis

1998, Nalchik, Nord Caucase, Russie. 
Ilana, 24 ans, travaille dans le garage de son père 
pour l’aider à joindre les deux bouts.
Un soir, la famille et les amis se réunissent pour 
célébrer les fiançailles de son jeune frère David. 
Dans la nuit, David et sa fiancée sont kidnappés  
et une rançon réclamée.
Au sein de cette communauté juive repliée sur 
elle-même, appeler la police est exclu. Comment faire 
pour réunir la somme nécessaire et sauver David ?
Ilana et ses parents, chacun à leur façon, iront 
au bout de leur choix, au risque de bouleverser 
l’équilibre familial.



Entretien avec Kantemir Balagov
Réalisateur

Comment êtes-vous arrivé au cinéma ?

Je suis né à Naltchik, dans le Caucase du Nord, en 
1991, et c’est là que j’ai fait mes études secondaires. 
Pour être honnête, le cinéma ne m’est pas venu tout 
de suite : je suis d’abord entré en faculté d’économie 
à l’université de Stavropol, puis j’ai suivi des cours de 
droit par correspondance. Mais j’ai vite compris que 
tout ça ne me correspondait pas et je me suis mis à 
chercher autre chose. Mon père m’avait acheté un 
appareil photo, j’ai commencé à faire des photos, 
puis à filmer des choses et j’ai fini par faire des web 
séries à Naltchik. J’en avais fait cinq ou six quand 
un ami m’a dit que je devrais aller voir Alexandre 
Sokourov (je ne savais pas qui c’était à l’époque !), 
car il avait ouvert une école de cinéma à Naltchik 
trois ans plus tôt. On s’est écrit, on s’est téléphoné 
et il m’a proposé d’intégrer l’école directement en 
troisième année. J’ai évidemment dit oui et je ne 
regrette rien. En fait, quand Alexandre Sokourov a 
ouvert cette école dans le bâtiment de l’université 
de Naltchik, il voulait que les études durent six ou 
sept ans, mais l’université s’y est opposée et les 
études de cinéma s’y déroulent sur cinq ans. J’y suis 
entré à l’automne 2011.



Alliez-vous au cinéma avant ? Qu’aviez-vous vu 
comme films ?

En fait, c’est surtout pendant ces études que j’ai 
rattrapé le temps perdu. On a vu beaucoup de films 
classiques : la Nouvelle Vague française, le cinéma du 
Dégel soviétique, les films de guerre… Évidemment, 
avant d’intégrer l’école, je n’avais jamais entendu 
parler de la Nouvelle Vague, ni de Renoir, Carné, 
Godard, etc. Ce que j’avais vu avant, c’était surtout 
du mainstream, malheureusement… De fait, il y a 
des mutliplexes à Naltchik, mais on n’a pas de salle 
art et essai – comme dans la plupart des villes de 
province russes. Bref, c’est, in fine, de la Nouvelle 
Vague que je me sens le plus proche, notamment les 
premiers Godard, mais j’adore aussi « Les Enfants 
du paradis » de Carné (un film parfait, selon moi), 
« Les Poings dans les poches » de Marco Bellocchio, 
les années soixante, ou encore « Mouchette » de 
Robert Bresson… Pour ce qui est du cinéma russe 
et soviétique, je mettrais en premier « Le Bastion 
d’Ilitch » de Marlen Khoutsiev, « Quand passent les 
cigognes » de Mikhaïl Kalatozov (la seule Palme d’or 
russe de Cannes, largement méritée à mon sens) et, 
d’une manière générale, le cinéma du Dégel1.

1. N.d.T. : De 1957 à 1964, du XXe Congrès du Parti communiste de 1956 
dénonçant le culte de Staline à la destitution de Nikita Khrouchtchev.



Ce film, « Une vie à l’étroit », est votre premier 
long-métrage. Qu’avez-vous tourné auparavant ?

J’ai tourné un film de 40 minutes en 2013, 
pendant que je faisais mes études, qui s’appelait 
« Jeune encore », puis un documentaire en 2014 
de 38 minutes intitulé «  Andrioukha  » (sur un 
jeune homme atteint d’une forme précoce de 
schizophrénie, mais sur les épaules duquel repose 
la vie de sa famille, car c’est lui qui gagne de 
l’argent sur les marchés) et un court-métrage de 
15 minutes en 2015, «  Moi en premier  », qui a 
été montré au Short Film Corner de Cannes cette 
année-là (ma première année à Cannes !).

D’où vous est venue l’idée du scénario d’« Une 
vie à l’étroit » ?

Cette histoire d’enlèvement, qui était relativement 
courante dans les années 1990 (ces problèmes-là 
n’existent plus depuis le début des années 2000), je 
n’en ai entendu parler qu’une dizaine d’années plus 
tard, quand j’avais dix-sept ou dix-huit ans. Ensuite, 
en faisant mes études de cinéma, je me suis dit que 
ça ferait un bon matériau cinématographique à 
exploiter et j’ai commencé à interroger la diaspora 
juive, enfin, le peu qu’il en restait à Naltchik à cette 
époque-là. Ce qui m’intéressait le plus, c’était les 
sentiments que pouvaient ressentir les membres 
d’une famille apprenant le kidnapping d’un fils et, 
par-dessus tout, ce que ces membres ne sont pas 
prêts à faire pour sauver un proche. C’est cette 



collision morale que je voulais raconter. Évidemment, 
tout le monde est prêt à tout pour sauver un 
proche, mais ce à quoi les gens ne sont pas prêts, 
c’est cela qu’il est intéressant de creuser. J’ai écrit ça 
avec mon coscénariste, Anton Iarouch, qui, lui, est 
de Saint-Pétersbourg. Il ne connaît pas cette région. 
Il est intervenu à la demande de mon producteur 
après que j’eus écrit environ la moitié du scénario, il 
l’a repris et modifié. 
Ce qui m’intéressait, c’était la remise en question 
de l’axiome suivant lequel on doit se sacrifier pour 
sauver un proche. C’est encore plus vrai dans 
le Caucase  : c’est même le premier des axiomes. 
Or, pour moi, c’est une question profonde  : est-il 
réellement humain d’obliger quelqu’un à se sacrifier 
pour sauver un proche ? C’est en partant de ce 
point que je me suis penché sur les caractères des 
personnages, des situations… J’avais bien sûr des 
références auxquelles je pensais : « Mouchette » de 
Bresson ou « Rosetta » des frères Dardenne.
C’est une histoire qui est réellement arrivée, mais à 
l’écran, on a un ensemble de faits issus de différentes 
histoires analogues, on a aussi inventé des choses, 
mais les scènes-clés sont bien réelles.



Pensez-vous qu’il y ait des différences 
d’approches dans la mentalité des juifs et des 
Kabardes dans cette situation ?

Juifs et Kabardes peuvent être aussi proches 
qu’éloignés. Les Caucasiens ont une société plus 
patriarcale, les juifs plus matriarcale  ; les juifs sont 
plus énergiques, plus entreprenants ; les Caucasiens 
plus lents, plus mélancoliques, d’une certaine 
manière. Mais cette propension à préserver sa 
famille, à préserver ses racines leur est commune. 
Les juifs étaient nombreux dans ce qui était, du 
temps de l’Union soviétique, la république de Ka-
bardino-Balkarie, et ils y sont toujours très présents. 
Et, lors de la Seconde Guerre mondiale et de 
l’invasion du Caucase par les troupes allemandes, 
les juifs ont souvent été cachés et protégés par 
les Kabardes. Les juifs se sont mis à apprendre le 
kabarde et nombreux sont ceux qui, une fois la 
guerre terminée, se sont installés – d’où une vraie 
communauté juive, avec, à Naltchik, un quartier juif 
et une synagogue qui est encore là. En revanche, 
depuis la Perestroïka, il n’y en a malheureusement 
presque plus : nombreux sont ceux qui ont émigré à 
New York ou en Israël, ou qui sont partis à Moscou. 
Il faut rappeler que la fin des années 1990 voit le 
début de la deuxième guerre de Tchétchénie et le 
territoire était devenu dangereux, même si nous 
n’avons pas eu de combats sur notre terre, ni 
même d’actes terroristes à l’époque. Le seul que 
nous ayons eu date du 13 octobre 2005, quand des 
terroristes ont voulu s’emparer de la ville.



Les Kabardes ne sont pas très différents des autres 
peuples du Caucase. Ce qui les unit, c’est le souci 
de l’honneur et du respect – même si honneur et 
respect sont devenus rares chez les Caucasiens… Je 
ne crois pas qu’il y ait de différences majeures entre 
les Kabardes d’un côté et les Tchétchènes ou les 
Ingouches de l’autre (j’espère ne vexer personne !). 
Il y a des règles de conduite, dictées ou non par 
la religion musulmane, qu’il ne faut pas enfreindre. 
Il reste aussi des Russes, bien sûr, en Kabardie, 
mais même les Kabardes s’en vont. La situation 
économique est telle que tout le monde va tenter 
sa chance ailleurs, à Moscou, à Saint-Pétersbourg. 
Naltchik est devenue une ville très pauvre. Les 
dirigeants de cette république autonome ne se 
soucient absolument pas du bien-être de leurs 
compatriotes, ni qu’ils aient un travail ou non. D’où 
le fait que chacun ne pense qu’à soi.
Alors même que je faisais encore mes études, je 
portais cette histoire en moi et, à l’automne 2015, 
je suis parti à Moscou pour lever des fonds afin 
de mettre en images ce récit, car Sokourov en 
cherchait déjà pour un autre film et je savais qu’il 
ne pourrait pas en lever assez pour les deux. J’ai 
envoyé mon scénario à tous les producteurs de la 
place. Les quelques-uns qui m’ont répondu disaient 
que ce n’était pas commercial. Finalement, c’est 
Alexandre Sokourov qui m’a aidé en mettant le film 
en production, sans même avoir d’argent de l’État, 
ni du ministère de la Culture ni du Fonds du cinéma. 
C’est Nikolaï Lankine, le directeur de la fondation 
« Exemple d’intonation »2, qui l’a produit en allant 



lui-même chercher les fonds nécessaires. Puis le 
studio Lenfilm est entré en coproduction sous 
forme de services : matériel de tournage, costumes, 
postproduction… Mais le tournage s’est déroulé 
sans encombres et le peu d’argent réuni nous a suffi.

Où avez-vous tourné le film ? À Naltchik ?

Non. Pour des raisons budgétaires, nous avons 
presque tout tourné dans les environs de Saint-
Pétersbourg, notamment toutes les scènes 
d’intérieur. Seule une équipe réduite est allée 
tourner à Naltchik, pendant seulement quatre jours, 
les scènes d’extérieur dont nous avions besoin. On 
a commencé à tourner fin septembre 2016, on a 
fini la partie à Saint-Pétersbourg fin octobre, puis on 
est allés quatre jours à Naltchik début novembre. Le 
tournage a définitivement pris fin le 10 novembre 
2016. Je montais le film chaque soir, en parallèle 
du tournage, pour savoir si je devais retourner des 
prises ou non. On a fait le film avec une caméra 
Alexa de la première génération numérique. Mon 
équipe de tournage était très jeune, à l’exception 
de Lidia Krioukova, la chef-costumière, qui a travaillé 
sur presque tous les films de Sokourov. Mais c’est 
aussi le premier long-métrage du chef-opérateur, 
de l’ingénieur du son, de la maquilleuse… Le 
chef-décorateur n’en avait fait que deux auparavant.

2. N.d.T.  : Cette fondation à but non commercial a été créée par 
Alexandre Sokourov en 2013 pour « soutenir les jeunes auteurs qui 
font leurs premiers pas dans l’art cinématographique ». Elle tire son 
nom du documentaire éponyme qu’a tourné Alexandre Sokourov en 
1991 sur Boris Eltsine.



Comment avez-vous trouvé vos acteurs, 
notamment la formidable Daria Jovner ?

Tout d’abord, je tenais à ce que les personnages 
juifs soient joués par des juifs et les Kabardes par 
des Kabardes. C’était pour moi une question de 
véracité. J’avais à Saint-Pétersbourg un directeur 
de casting qui a fait un travail long et fastidieux. 
Daria Jovner, on l’a trouvée à Moscou  ; elle venait 
de terminer ses études à l’école-studio du MKhaT, 
le Théâtre d’art de Moscou. Ses parents sont des 
acteurs de théâtre de Saint-Pétersbourg, juifs aux 
aussi. Le frère kidnappé, lui, est cuisinier dans la 
vie, ce n’est pas un acteur professionnel – même 
s’il a déjà joué dans un film d’Alexeï Guerman Jr.  
Zalim, l’amoureux kabarde, est acteur  ; il a fait ses 
études à la célèbre école Chtchoukine de Moscou.

Comment travaillez-vous avec les acteurs ? 
Leur laissez-vous une part d’improvisation ?

Je tiens, bien sûr, à ce qu’il y ait une part 
d’improvisation, sinon les acteurs s’ennuient. 
Donc on a fait des répétitions, mais seulement les 
scènes-clés, les scènes en famille, pour que, pendant 
le tournage, les acteurs n’aient pas à chercher, mais 
aient la possibilité d’ajouter quelque chose. On 
n’a pas trop répété, pour ne pas que s’émousse le 
caractère des personnages. On a aussi modifié des 
dialogues sur le tournage. 



Les vidéos d’exécutions que vous montrez, 
comment les avez-vous choisies ?

La plus longue est une vidéo que, mes copains et 
moi, avions récupérée quand nous devions avoir 
douze ou treize ans, sur K7 ou sur DVD – je ne 
me rappelle plus –, qu’on regardait ensemble. Je 
m’en souviens car c’était la première fois que je me 
trouvais confronté à la mort, que je voyais quelqu’un 
mourir lentement. Nous, on était scotchés devant 
ces images qui dataient de 1998, et qui avaient 
été tournées dans un village daghestanais. On ne 
nourrissait pas de sentiments antirusses, on ne se 
délectait pas de cette bande, mais on n’arrivait pas 
à s’en détacher… Les réactions des personnages 
à la vue de cette K7 sont à l’image de celles que 
mes copains et moi avions, très différentes de l’un 
à l’autre.

Il y a, au début et à la fin du film, des cartons 
très personnels. Pourquoi ?

L’idée m’est venue après que deux critiques russes, 
ayant vu le film, m’aient dit qu’il leur manquait le 
contexte pour mieux appréhender l’histoire. Et 
Alexandre Sokourov m’a suggéré l’idée des cartons 
pour que je resitue l’histoire dans sa temporalité, 
dans sa géographie, dans ses nationalités… Et l’idée 
m’a plu, car j’y vois un moment de sincérité que je 
souhaitais partager avec le spectateur.



Vos choix de cadrage, votre travail sur le son sont 
troublants. Comment avez-vous travaillé ?

Le mot sur lequel j’ai particulièrement insisté 
c’était « exiguïté »3. Je voulais que le spectateur la 
ressente, tant dans la composition du cadre que 
dans la lumière, les couleurs et aussi au niveau du 
son. J’ai voulu, par exemple, un développement des 
couleurs au fur et à mesure qu’on avance dans le 
film ; j’ai voulu que la caméra soit parfois saccadée, 
comme si elle était en crise, sans me demander si 
ce serait beau à regarder ou pas. Quant au son, je 
tenais absolument au direct. 

Où vivez-vous et quels sont vos projets ?

J’habite à Saint-Pétersbourg et je travaille sur un 
scénario qui, lui aussi, est adapté d’une histoire vraie. 
Pour le moment, je l’écris seul.

Propos recueillis et traduits du russe par Joël Chapron

2017	 Tesnota, une vie à l’étroit (Tesnota) 
	 1er long-métrage, 118 min
2015	 Moi en premier (Pervyj ja), 15 min
2014	 Andrioukha, 38 min
2013	 Jeune encore (Molodoï echtchio), 40 min

Filmographie

3. N.d.T.  : En russe, c’est ainsi que le film s’appelle (Tesnota).  
Ce substantif se traduit le plus souvent par «  exiguïté  », 
« confinement », « à l’étroit »…



Les Kabardes

Les Kabardes, peuple du Caucase du Nord qui 
parlent le Kabarde, ont été soumis à la domination 
russe dès 1825. Adjoints aux Balkars (peuple turc de 
langue turque), ils forment ensemble, depuis 1936, 
la République autonome de Kabardino-Balkarie 
incluse dans la République de Russie. Le territoire 
fut occupé par l’armée allemande pendant cinq mois 
durant l’hiver 1942-1943. La république autonome 
s’étend sur près de 13 000 km2 (bordée à l’ouest 
par la république de Karatchaevo-Tcherkessie, au 
nord par le district de Stavropol, à l’est par l’Ossétie 
du Nord – ces trois régions étant incluses dans la 
république de Russie –, et au sud par la Géorgie), 
compte un peu plus de 800  000 habitants (dont 
57 % de Kabardes, 23 % de Balkars et 13 % de 
Russes) et a pour capitale Naltchik (240 000 hab.). 
C’est sur ce territoire que se trouve la plus haute 
montagne d’Europe, l’Elbrouz (5 642 m).
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Ilana.............................................................Daria Jovner 
La mère....................................................Olga Dragounova 
Le père.....................................................Artem Tsypine 
Zalim..........................................................Nazir Joukov 
David..........................................................Veniamine Kats

Fiche technique

Metteur en scène........................ Kantemir Balagov
Scénario............................................ Anton Iarouch 
............................................................... Kantemir Balagov
Image..................................................Artem Emelyanov 
Son.......................................................Andreï Nikitin
Étalonnage....................................... Evgueni Mironenko 
Décors...............................................Alexeï Paderine 
Montage............................................ Kantemir Balagov
Costumes......................................... Lidia Krioukova 
Maquillage........................................ Elena Grigorieva 
Producteurs....................................Nikolaï Iankine 
............................................................... Edouard Pitchouguine
Directeur artistique.................... Alexandre Sokourov 
Production....................................... Exemple d’intonation	
............................................................... Lenfilm
Avec le soutien............................. Comité de la culture 
............................................................... de Saint-Pétersbourg
............................................................... La Fondation sociale 
............................................................... de Vladimir Smirnov
............................................................... Le Club 418
............................................................... Vladislav Mangoutov
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