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Rio de Janeiro, 1950. Euridice, 18 ans, et Guida, 
20 ans, sont deux soeurs inséparables. Elles 
vivent chez leurs parents et rêvent, l’une d’une 
carrière de pianiste, l’autre du grand amour. A 
cause de leur père, les deux soeurs vont devoir 
construire leurs vies l’une sans l’autre. 
Séparées, elles prendront en main leur destin, 
sans jamais renoncer à se retrouver. 
 
Avertissement : des scènes, des propos ou des images 
peuvent heurter la sensibilité des spectateurs 
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Après des études d'architecture à Brasilia, Karim Aïnouz 
suit la formation en théorie du cinéma de l'Université de 
New York, puis celle de critique avec le programme du 
Whitney Museum. A partir des années 90, il réalise courts 
métrages et documentaires sélectionnés dans de 
multiples Festivals internationaux. Parallèlement, il 
travaille comme assistant réalisateur (Poison de Todd 
Haynes, 1991) et scénariste (Avril brisé, 2002). En 2002, il 
signe son premier long métrage : Madame Sata qui 
explore la figure mythique de Joao Francisco dos Santos, 

un bandit noir et homosexuel du début du XXe siècle 
à Rio. 

Carol  Duarte 
 

 

 
 

   Julia Stockler 
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La Vie Invisible d’Euridíce Gusmão :  

Rencontre Avec Karim Aïnouz  (Isabelle Boudet   :  Fichesducinema.com) 
 
Karim Aïnouz revient sur nos grands écrans avec La Vie invisible d’Euridíce Gusmão, prix Un certain 
regard à Cannes cette année et en lice pour représenter le Brésil aux Oscars. Le réalisateur brésilien 
qui a marqué les esprits dès son premier film, Madame Satã, en 2002, a opté pour la forme du 
mélo, qu’il qualifie lui-même de “ tropical”. À travers la vie des sœurs Euridice et Guida Gusmao, il 
dénonce l’oppressante condition féminine dans le Rio des années 1950. Et surtout l’emprise du 
système patriarcal sur le Brésil d’aujourd’hui. Rencontre à Paris avec un homme doux mais en 
colère. 

 

Votre film est l’adaptation d’un livre de Martha Batalha. Qu’est-ce qui vous a particulièrement 
donné envie d’en faire l’adaptation ? 
Quand j’ai lu le livre, j’ai d’abord ressenti de la 
jalousie : pourquoi n’était-ce pas moi qui 
l’avais écrit ? Ces histoires me semblaient si 
proches de moi, si familières… Car ce livre 
raconte la vie de deux générations de femmes 
très semblables à celles auprès desquelles j’ai 
grandi : ma mère et ma grand-mère. Elles 
n’ont pas été à proprement parler des mères 
célibataires, car toutes deux ont été mariées. 
Mais les maris sont partis. Elles ont dû se 
débrouiller. Ce furent des vies très difficiles. 

Même si cela n’a jamais transparu. J’ai 
découvert que c’était dur à l’âge adulte, en 
fait. Elles résistaient de manière très discrète, 
je ne les ai jamais vu pleurer, ni se plaindre. 
Quand j’ai lu le livre, j’ai eu l’impression de lire 
leur histoire. D’une certaine manière, ça m’a 
soulagé. Car j’avais toujours eu envie d’écrire 
l’histoire de ma mère… Bref, j’ai trouvé une 
œuvre qui parlait de moi sans avoir besoin de 
le faire à la première personne. 

 

Le style littéraire vous a-t-il influencé dans la mise en scène ? 
Pas du tout. Le ton est très différent. J’ai 
rencontré l’auteure il y a de cela deux nuits 
seulement, après avoir tourné le film. On a 
dîné ensemble, chez elle, à Los Angeles. Elle 
m’a confié qu’à certains moments, elle 
trouvait le film “sale, cruel”… alors que le livre 
est léger, gracieux ! Mais ça ne l’a pas gênée, 

elle respecte mon interprétation. Par ailleurs, 
le livre est construit autour d’une galerie de 
personnages, mais je déteste les films 
choraux. Alors j’ai recentré la narration autour 
de la famille principale, des Portugais de la 
première génération d’immigrants, un père 
très conservateur et une mère soumise. 

 

Pourquoi avoir choisi la forme du mélodrame? 
On vit un moment politique très grave avec le 
retour du fascisme, un “agenda” conservateur 
tant en termes économiques que moraux. J’ai 
fait des recherches et je me suis aperçu que 
dans ces moments de crise, l’un des genres 
qui ressurgit est le mélodrame. C’est drôle 

d’ailleurs : le produit le plus vendu est le rouge 
à lèvres, et le genre le plus fréquent est le 
mélodrame. Car c’est un genre qui traite de 
personnages à la marge, pas des minorités, ni 
des personnages périphériques qui cherchent 
à rejoindre le centre. Ici, il s’agit des femmes. 

 

Pourquoi ne pas avoir signé un pamphlet à la Ken Loach ? 
Le mélodrame est une façon très productive 
de parler de ce qui se passe en ce moment, 
sans le faire trop frontalement. Je laisse ce 
côté frontal au journalisme. La fiction se doit 
d’être plus séductrice que ça. Le mélodrame 
était une façon de m’adresser au public 
brésilien avec le langage qu’il connaît, qui est 
celui de la telenovela, qui est un pur 
mélodrame. Mais dans les novelas, les 

personnages subalternes ne sont pas au 
centre de l’intrigue. Ici, c’était important 
d’amener le féminin au centre. Quand on 
étudie l’histoire du mélodrame, on comprend 
que la matière du mélo, c’est la famille, le 
féminin. Ça permet de dresser une critique 
sociale profonde. J’avais vu des Costa-Gavras, 
que j’avais bien aimés mais sans plus. Mais 
quand j’ai vu Imitation of Life, de Douglas 



Sirk, j’ai trouvé ça sublime : un des films les 
plus éloquents sur le racisme, car il parle à nos 

tripes, pas à notre tête. Je voulais parler du 
patriarcat mais avec cet ADN, cette stratégie. 

 

C’est une stratégie politique en somme ? 
Je voulais faire un film qui nous unisse, nous, 
nation brésilienne. De toutes parts, on 
cherche à nous séparer. Le film parle de 
quelque chose que nous connaissons tous et 

qui s’appelle “la famille”, ainsi que des effets 
toxiques et fatals du patriarcat. Pour parler de 
tout ça, le mélodrame n’est apparu comme le 
genre le plus efficace. 

 

                    
 
 
Douglas Sirk, le maître du mélo, jouait beaucoup sur les couleurs, chacune avait une signification. 
Est-ce que cela a été une piste pour vous ? 
J’ai plutôt travaillé sur la question de l’excès : 
excès de couleurs, excès de son, excès de 
musique. L’excès m’a permis de travailler sur 
l’artifice en opposition au naturalisme. On 
traite de vies construites dans l’artifice, la 
famille est fausse, le mariage ne marche pas. 

L’idée était de travailler sur la “séduction 
kinesthésique”, qui m’a permis de montrer 
des scènes d’une grande cruauté, mais qu’on 
arrive à voir. Comme par exemple cette scène 
du “viol marital”, celle de la première nuit du 
couple marié. 

 

Vous parlez de viol marital, mais on pouvait penser qu’à l’époque c’était perçu comme le devoir de 
la femme de se donner à son mari, que c’était inhérent à la condition féminine. 
Justement, c’est important de “dé-neutraliser” 
ça. Il s’agissait bien d’un viol marital, pour 
deux raisons : on ne connaissait quasiment 
pas la personne qu’on épousait et s’il s’avérait 
qu’on ne l’aimât pas, c’était impossible de 
revenir en arrière, il n’y avait pas divorce. Je 
voulais parler de ça. Ce n’est pas mon film qui 
est cruel, c’est la vie. On parle d’une femme 
qui se fiance puis épouse quelqu’un, avec qui 

elle doit faire l’amour alors qu’elle ne sait 
même pas si elle aime son odeur. C’est très 
violent. J’ai senti ça pour avoir été élevé par 
des femmes, mais j’ai aussi interrogé 
beaucoup de femmes plus âgées ; et même si 
elles racontent ces histoires en riant, c’est très 
dur. Là se trouve le grand problème du 
patriarcat : il se normalise. 

 

Pourtant, Euridice a l’air d’aimer son mari en fin de compte ? 
Je crois plutôt qu’elle s’habitue à lui. C’est très 
ambigu. Sans vouloir parler à la place des 
femmes, j’ai quand même la sensation que la 
femme doit toujours recourir au corps pour 
négocier sa place au sein d’une relation 

conjugale. C’est ce que montre la scène où 
Euridice vient de recevoir son piano dans son 
nouveau logement. Elle est si heureuse, mais 
pour faire accepter ça, elle doit coucher avec 
son mari, en renonçant à toute attraction 



sexuelle. On dit que le musicien Chico Buarque 
écrit dans ses chansons ce que ressentent les 

femmes mieux que les femmes elles-mêmes… 

 

Peut-on dire que vous êtes un “Chico Buarque du cinéma”, vous qui avez signé un film inspiré 
d’une de ses chansons : La Falaise argentée ? 
Je ne sais pas si je suis le Buarque du cinéma, 
je sais juste que je suis un homme qui parle 
des femmes. Mais je n’en parle pas mieux, j’en 
parle différemment, c’est tout. Chico Buarque 
est seul et n’engage que lui-même. Dans la 
fabrication du film, il faut une armée, et mon 
armée était composée de femmes. Je dois dire 
que ce film aurait été un désastre s’il avait été 

fait différemment. J’ai été entourée de 
femmes pendant toutes les phases du projet. 
Ma coscénariste, l’assistante réalisatrice, la 
préparatrice du casting, la monteuse, sont des 
femmes, et l’équipe sur le plateau était 
majoritairement féminine. Ma coscénariste 
m’a beaucoup aidé à transcrire ce vécu du 
féminin. 

 

Comment travaillez-vous avec vos acteurs ? 
Je suis éperdument amoureux de mes 
personnages. Et je suis dès lors “amoureux” et 
très attentionné avec ceux qui les incarnent. 
Les acteurs sont des êtres un peu fous et 

merveilleux, il faut en prendre soin. Ça veut 
dire, veiller à leur confort sur le plateau, de 
manière très concrète : où poser un micro 
pour que ça ne les gêne pas, etc…

 
 

Qu’est-ce qui est invisible dans la vie d’Euridice ? Et comment montrer l’invisible ? 
Cette femme existe pour être au service de 
quelqu’un. Ça la rend invisible. Ça l’éteint. Elle 
existe parce qu’elle doit être une mère, une 
épouse, une femme au foyer… Elle est visible 
tant que cela intéresse l’homme. Qui cherche 
à “l’invisibiliser”. Elle peut jouer du piano, 
mais à la maison, pas sur une scène. C’était 
d’ailleurs pour ça que je tenais à ce qu’il y ait 
cette ellipse de 50 ans. C’est une vie qu’on n’a 

pas vue. Ça correspond à toutes ces histoires 
qu’on n’entend jamais, qui sont 
“invisibilisées”. Lors des avant-premières, j’ai 
remarqué que ce film donnait des clés, avec 
lesquelles les femmes ouvraient des portes. 
Certaines spectatrices se mettent à raconter 
des choses qu’elles ne racontent jamais et les 
partagent avec nous, ou avec d’autres. 

 

Quelles connexions dressez-vous entre le film et la situation politico-sociale actuelle du Brésil ? 
Toutes ! On vit dans les déchets du patriarcat, 
et on pense que tout va bien. Un criminel est 
élu président et on dit : “Tout va bien”. Une 
région entière du Brésil est contaminée par un 
pétrole dont on ne sait pas d’où il vient, notre 
pays brûle, et on continue à dire que “tout va 

bien”. Le patriarcat a cette force d’être si 
structurel qu’il fait passer des aberrations 
pour des choses normales. Aujourd’hui, on 
assiste à la lutte désespérée, et à n’importe 
quel prix, du patriarcat pour rester au 
pouvoir… Notre président, c’est ça. 

 

Comment expliquez-vous que ce nouveau Brésil, évangélique et réactionnaire, soit peu représenté 
dans le cinéma indépendant brésilien ? 
Certains films ont tenté de s’emparer de cette 
question, comme Eden de Bruno Safadi. Mais 
c’est vrai que c’est rare. D’ailleurs j’en prépare 
un, et je fais des recherches sur le sujet depuis 
de nombreuses années. Mais la classe 
moyenne/haute blanche de gauche, qui est 
celle qui fait du cinéma, a une relation 
compliquée avec les évangélistes, qu’elle voit 
comme quelque chose de purement mauvais. 
Or, c’est un phénomène complexe, né du néo-
capitalisme. C’est une manipulation 
émotionnelle, par des entreprises dont 
l’objectif principal est le gain, et non la foi. Le 

but étant la domination politique nationale, 
comme c’est le cas en Bolivie ou au Brésil. 
C’est une milice religieuse qui veut mettre la 
main sur les pouvoirs judiciaire, législatif, 
exécutif. Mais en même temps, quand on 
arrive dans une favela ou un quartier 
défavorisé, on comprend certaines choses. Le 
mari de l’une a arrêté de boire, etc. 
L’idéologie de la prospérité, intrinsèque à la 
religion évangélique, est très utile à un pays 
habité par une armée de personnes 
défavorisés et désemparées. 

 



Êtes-vous optimiste pour la suite ? 
Je suis surtout très en colère, mais cette 
colère me donne beaucoup de force. Certains 
se demandent comment nous allons résister 
aux coupes du gouvernement Bolsonaro… Je 
me demande comment je vais résister, certes, 
mais surtout : comment vont- ils ME résister ? 

Get the fuck out of my way ! On arrive avec 
des bons films, le monde entier entend parler 
de nous. Vous pouvez m’ôter le pain et l’eau, 
mais cette bataille sera menée ! Bon, en 
attendant, je ne regarde pas mon compte 
bancaire… 

 
 
 

Prix Un Certain Regard du dernier Festival de Cannes, cette réussite est une nouvelle 
preuve, après « Bacurau », « Gabriel et la Montagne » et « les Bonnes Manières », de l’état 
de grâce du cinéma brésilien, menacé par la politique anti-culturelle de Bolsonaro. 
(Nicolas Schaller – Le Nouvel Observateur) 

 
 

« EURÍDICE GUSMÃO», UNE VIE DE MAL EN PÈRE 
(Camille Nevers – Libération) 
 

Le beau mélo de Karim Aïnouz autour de deux sœurs séparées par la vindicte paternelle se 
teinte d’un message féministe. 

 

Ah, ces titres au cinéma et en littérature qui affichent «la vie», une vie. Une vie de saint -
cachée comme chez Terrence Malick - ou une vie simple - invisible comme chez Karim Aïnouz -, les 
deux se ressemblent, à ceci près que la sainteté héroïque dépenaillée est plus facilement 
revendiquée si c’est un homme, tandis que la simplicité furtive et obscure pare d’un «naturalisme» 

https://next.liberation.fr/cinema/2019/12/10/terrence-malick-sacree-crise-de-foi_1768439


plus brut le destin des femmes (comme chez Balzac ou Maupassant). D’un côté les riches heures 
d’une vie édifiante - les hommes -, de l’autre les pauvres malheurs de la vie matérielle - des femmes. 
Une vie, ou deux comme ici, parallèles. Deux sœurs, Eurídice et Guida, qu’un sort funeste et la 
volonté des hommes, d’un père, d’un mari, séparent. Deux genres fondamentaux, le mélodrame et le 
roman épistolaire, fournissent à la Vie invisible… son éloquence, à mi-chemin entre la folie 
tempétueuse des Deux Orphelines, le film de Griffith avec les sœurs Gish, et la beauté atroce 
de Lettre d’une inconnue d’Ophüls  adaptant Zweig. Conte cruel et amours impossibles, plus la rareté 

éparpillée des récits «entre sœurs» - du marquis de Sade à la comtesse de Ségur. 
 

Mère célibataire 
Les années 50, vintage. Le théâtre d’une ville, Rio, ouverte vers le large et fermée sur sa domesticité, 
ses venelles, filmée comme un labyrinthe pavé, empêché de parois et de cloisonnements (de classe, 
de condition féminine). La cité a les mesures du monde : Guida à son retour de «voyage» (une fuite 
avec un beau marin qui la laisse enceinte) est séparée de sa sœur, Eurídice, fraîchement mariée qui 
attend de réaliser son rêve de pianiste prodige, passer le concours du Conservatoire. Le mensonge 
réflexe du père déshonoré, qui répudie Guida avec la complicité forcée de sa femme - ce mensonge, 
transformé en secret scellé et légué à son gendre, décide du destin des sœurs inséparables -, la 
«fatalité» a ici un petit nom nouveau, le patriarcat : Guida mènera sa vie de ruisseau de mère 
célibataire fière et impitoyable, Eurídice sa vie larguée et obstinée de bourgeoise malgré elle, 
émaillée de séances au piano. 
Les lettres de Guida envoyées chez la mère silencieuse à qui elle demande de les faire suivre en 
Autriche, où Eurídice, musicienne, est censée triompher, rythment deux destins condamnés à se 
frôler. La fiction est le lieu de la croyance qu’une histoire extravagante vienne nous redire quelque 
chose de vrai d’une condition, de classe, féminine, et humaine. Le pays étranger de l’autre se tient au 
coin de la rue ou d’un aquarium. La simple idée ancrée de leur séparation à des kilomètres de 
distance devient effectivement ce qui empêche leur réunion. Leur pensée ailleurs, concentrée vers 
cet endroit idéalisé où est censée vivre la sœur, les coupe du proche en proche, de la présence juste 
à côté. Ainsi en va-t-il de leur rêve à portée de main (la musique, l’amour), que le règne d’un père et 
d’un époux rend irréel et inconcevable. 
 

Empêchement 
Le film est un déchirant embrasement lent, façon Oliveira naturaliste, comme un Francisca rattrapé 
par la télénovela, plus nourri de romans de gare à quatre sous que de haute culture lyrique. C’est ça 
qui en fait le prix : une splendeur plastique, car le film est incroyablement beau, sa lumière (signée de 
la grande Hélène Louvart), ses couleurs, ses cadres et textures, et toujours à la limite de la faute de 
goût que le mélo exige, dans la crudité des humeurs et l’excès coloré. Fleuve vulgaire et romanesque, 
charriant de tout, des grains de sable, des vies de ruisseau, des sentiments de roman-photo, les 
violences du sexe non désiré et la tragédie des vies minuscules. 
Film voluptueux et cru de l’empêchement, c’est, à ce titre, un film absolument féministe, et queer, 
comme le mélo l’est dans son genre, prenant acte une fois de plus qu’une histoire vieille comme le 
monde, la tragédie ordonnée des femmes, il suffit de la raconter à nouveau, à ce moment 
contemporain où les valeurs sont relancées et s’éclairent d’autres mots (patriarcat, domination 
masculine, viol conjugal, etc.), pour que cette histoire s’en trouve reconsidérée à neuf dans la 
distance et l’écho. 

 
Si cette histoire de sœurs émeut tant, c’est parce 
que les sentiments les plus vifs suscités par le 
film émanent plutôt de la dépendance invisible, 
quasi inconsciente et à contretemps, qui relie 
ces deux destins. 

(Camille Bui : Cahiers du Cinéma) 

Superbe récit en forme de mélo que le cinéaste 
brésilien Karim Aïnouz (dont le père est kabyle) 
réalise avec une ampleur éblouissante, 
traduisant la beauté tellurique de son pays 
entremêlée à sa dimension sociale.  

 

(Sophie Avon : Sud Ouest) 



 

 
 
 
….Grâce à ce film puissant, féministe et engagé, Karim Aïnouz propose un cinéma comme on l’aime, 
grâce à une histoire d’amour filiale contrariée entre deux sœurs, que leur père va tenir éloignées, 
gardant ainsi la mainmise sur leurs destins. 
Le fond est palpitant, grâce à un scénario passionnant, aux multiples rebondissements ; mais la 
forme vaut également le coup d’œil et justifie la récompense cannoise. La photographie, 
volontairement granuleuse, rend palpable l’humidité et l’atmosphère tropicale du Brésil. La mise en 
scène cherche à transposer cette histoire n’importe où, tout en révélant les magnifiques couleurs des 
paysages brésiliens. Et avec une bande originale qui s’appuie sur les plus grands classiques du fado, 
chantés par Amália Rodrigues, difficile de ne pas être totalement dépaysés. 
Si le cinéma brésilien est capable de présenter des films de cette envergure, il ne reste plus qu’à 
souhaiter que la culture redevienne un enjeu pour la classe politique d’un pays dont le septième art 
semble cacher des trésors. Au public international, désormais, d’exiger de les découvrir. 
(Virginie Morisson  - aVoir-aLire) 
 
 

 

Toute leur vie, deux soeurs n'abandonneront 
pas l'espoir de se retrouver et de vivre leur rêve. 
Elles ne sont pas filmées comme des martyres 
mais comme des puissances menottées. Dans le 
Brésil conservateur de Bolsonaro, ce mélodrame 
féministe, aussi virulent dans sa dénonciation du 
patriarcat que porteur d'espoir dans la forte 
résilience de ces deux sœurs, ne pouvait pas 
mieux tomber 
(Bruno Deruisseau – Les Inrockuptibles) 


