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UN SUBLIME MELOSIROE

Rio de Janeiro, 1950. Euridice, 18 ans, et Guida,
20 ans, sont deux soeurs inséparables. Elles
vivent chez leurs parents et révent, 'une d'une
carriere de pianiste, 'autre du grand amour. A
cause de leur pere, les deux soeurs vont devoir
construire leurs vies l'une sans [l'autre.
Séparées, elles prendront en main leur destin,
sans jamais renoncer a se retrouver.

Avertissement : des sceénes, des propos ou des images
peuvent heurter la sensibilité des spectateurs
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BIOGRAPHIE

Apres des études d'architecture a Brasilia, Karim Ainouz
suit la formation en théorie du cinéma de I'Université de
New York, puis celle de critique avec le programme du
Whitney Museum. A partir des années 90, il réalise courts
métrages et documentaires sélectionnés dans de
multiples Festivals internationaux. Parallelement, il
travaille comme assistant réalisateur (Poison de Todd
Haynes, 1991) et scénariste (Avril brisé, 2002). En 2002, il
sighe son premier long métrage : Madame Sata qui
explore la figure mythique de Joao Francisco dos Santos,
un bandit noir et homosexuel du début du XXe siecle
a Rio.

FILMOGRAPHIE : Longs métrages

2002: Madame Sata

2006 : Le Ciel de Suely (O Céu de Suely)
2008-2010 : Alice, série télévisée pour HBO.

2010: Desassossego - Direcdo de um dos fragmentos, drame , 63 min.
2010: Viajo porque Preciso, Volto porque Te Amo - coréalisé avec Marcelo Gomes.

2012 : Destricted.br [archive]

2013 : La Falaise argentée (O Abismo Prateado).
2014 : Cathedrals of Culture [archive] - documentaire coréalisé avec Wim Wenders.

2014 : Praia do Futuro

2018 : Central Airport THF (documentaire)
2019 : La Vieinvisible d'Euridice Gusmao (A Vida Invisivel de Euridice Gusmao)

Carol Duarte

Julia Stockler
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La Vie Invisible d’Euridice Gusmao :
Rencontre Avec Karim Ainouz (Isabelle Boudet : Fichesducinema.com)

Karim Ainouz revient sur nos grands écrans avec La Vie invisible d’Euridice Gusmdo, prix Un certain
regard a Cannes cette année et en lice pour représenter le Brésil aux Oscars. Le réalisateur brésilien
qui a marqué les esprits des son premier film, Madame Satd, en 2002, a opté pour la forme du
mélo, qu’il qualifie lui-méme de “ tropical”. A travers la vie des sceurs Euridice et Guida Gusmao, il
dénonce l'oppressante condition féminine dans le Rio des années 1950. Et surtout I'emprise du
systeme patriarcal sur le Brésil d’aujourd’hui. Rencontre a Paris avec un homme doux mais en

colére.

Votre film est I'adaptation d’un livre de Martha Batalha. Qu’est-ce qui vous a particulierement

donné envie d’en faire I’adaptation ?

Quand j'ai lu le livre, j'ai d’abord ressenti de la
jalousie : pourquoi n’était-ce pas moi qui
I'avais écrit ? Ces histoires me semblaient si
proches de moi, si familiéres... Car ce livre
raconte la vie de deux générations de femmes
trés semblables a celles auprés desquelles j'ai
grandi : ma mere et ma grand-mére. Elles
n’ont pas été a proprement parler des meéres
célibataires, car toutes deux ont été mariées.
Mais les maris sont partis. Elles ont di se
débrouiller. Ce furent des vies tres difficiles.

Méme si cela n’a jamais transparu. Jai
découvert que c’était dur a I'age adulte, en
fait. Elles résistaient de maniére tres discrete,
je ne les ai jamais vu pleurer, ni se plaindre.
Quand j’ai lu le livre, j’ai eu I'impression de lire
leur histoire. D’une certaine maniére, ca m’a
soulagé. Car j'avais toujours eu envie d’écrire
I’histoire de ma meére... Bref, j’ai trouvé une
ceuvre qui parlait de moi sans avoir besoin de
le faire a la premiére personne.

Le style littéraire vous a-t-il influencé dans la mise en scéne ?

Pas du tout. Le ton est tres différent. Jai
rencontré 'auteure il y a de cela deux nuits
seulement, apres avoir tourné le film. On a
diné ensemble, chez elle, a Los Angeles. Elle
m’a confié qu’a certains moments, elle
trouvait le film “sale, cruel”... alors que le livre
est léger, gracieux ! Mais ¢a ne I'a pas génée,

Pourquoi avoir choisi la forme du mélodrame?
On vit un moment politique trés grave avec le
retour du fascisme, un “agenda” conservateur
tant en termes économiques que moraux. J'ai
fait des recherches et je me suis apercu que
dans ces moments de crise, 'un des genres
qui ressurgit est le mélodrame. C'est dréle

elle respecte mon interprétation. Par ailleurs,
le livre est construit autour d’une galerie de
personnages, mais je déteste les films
choraux. Alors j'ai recentré la narration autour
de la famille principale, des Portugais de la
premiere génération d’immigrants, un pere
trés conservateur et une mére soumise.

d’ailleurs : le produit le plus vendu est le rouge
a levres, et le genre le plus fréquent est le
mélodrame. Car c’est un genre qui traite de
personnages a la marge, pas des minorités, ni
des personnages périphériques qui cherchent
a rejoindre le centre. Ici, il s’agit des femmes.

Pourquoi ne pas avoir signé un pampbhlet a la Ken Loach ?

Le mélodrame est une fagon tres productive
de parler de ce qui se passe en ce moment,
sans le faire trop frontalement. Je laisse ce
coté frontal au journalisme. La fiction se doit
d’étre plus séductrice que ¢a. Le mélodrame
était une facon de m’adresser au public
brésilien avec le langage qu’il connait, qui est
celui de la telenovela, qui est un pur
mélodrame. Mais dans les novelas, les

personnages subalternes ne sont pas au
centre de lintrigue. Ici, c’était important
d’amener le féminin au centre. Quand on
étudie I'histoire du mélodrame, on comprend
qgue la matiere du mélo, c’est la famille, le
féminin. Ca permet de dresser une critique
sociale profonde. J’avais vu des Costa-Gavras,
gue j'avais bien aimés mais sans plus. Mais
quand j’ai vu lmitation of Life, de Douglas



Sirk, j'ai trouvé ¢a sublime : un des films les
plus éloguents sur le racisme, car il parle a nos

C’est une stratégie politique en somme ?

Je voulais faire un film qui nous unisse, nous,
nation brésilienne. De toutes parts, on
cherche a nous séparer. Le film parle de
quelque chose que nous connaissons tous et

tripes, pas a notre téte. Je voulais parler du
patriarcat mais avec cet ADN, cette stratégie.

qui s’appelle “la famille”, ainsi que des effets
toxiques et fatals du patriarcat. Pour parler de
tout ¢a, le mélodrame n’est apparu comme le
genre le plus efficace.

Douglas Sirk, le maitre du mélo, jouait beaucoup sur les couleurs, chacune avait une signification.

Est-ce que cela a été une piste pour vous ?

J'ai plutot travaillé sur la question de I'exceés :
exces de couleurs, exces de son, exces de
musique. L'excés m’a permis de travailler sur
I'artifice en opposition au naturalisme. On
traite de vies construites dans [l'artifice, la
famille est fausse, le mariage ne marche pas.

L'idée était de travailler sur la “séduction
kinesthésique”, qui m’a permis de montrer
des scénes d’'une grande cruauté, mais qu’on
arrive a voir. Comme par exemple cette scéne
du “viol marital”, celle de la premiére nuit du
couple marié.

Vous parlez de viol marital, mais on pouvait penser qu’a I'’époque c’était percu comme le devoir de
la femme de se donner a son mari, que c’était inhérent a la condition féminine.

Justement, c’est important de “dé-neutraliser”
¢a. Il s’agissait bien d’un viol marital, pour
deux raisons : on ne connaissait quasiment
pas la personne qu’on épousait et s’il s’avérait
gu’on ne l'aimat pas, c’était impossible de
revenir en arriere, il n’y avait pas divorce. Je
voulais parler de ¢a. Ce n’est pas mon film qui
est cruel, c’est la vie. On parle d’une femme
qui se fiance puis épouse quelqu’un, avec qui

elle doit faire I'amour alors gu’elle ne sait
méme pas si elle aime son odeur. C'est tres
violent. J'ai senti ¢a pour avoir été élevé par
des femmes, mais j'ai aussi interrogé
beaucoup de femmes plus agées ; et méme si
elles racontent ces histoires en riant, c’est tres
dur. La se trouve le grand probleme du
patriarcat : il se normalise.

Pourtant, Euridice a I'air d’aimer son mari en fin de compte ?

Je crois plutot qu’elle s’habitue a lui. C'est tres
ambigu. Sans vouloir parler a la place des
femmes, j'ai quand méme la sensation que la
femme doit toujours recourir au corps pour
négocier sa place au sein d’'une relation

conjugale. C’est ce que montre la scéne ou
Euridice vient de recevoir son piano dans son
nouveau logement. Elle est si heureuse, mais
pour faire accepter ¢a, elle doit coucher avec

Y

son mari, en renongant a toute attraction



sexuelle. On dit que le musicien Chico Buarque
écrit dans ses chansons ce que ressentent les

femmes mieux que les femmes elles-mémes...

Peut-on dire que vous étes un “Chico Buarque du cinéma”, vous qui avez signé un film inspiré

d’une de ses chansons : La Falaise argentée ?

Je ne sais pas si je suis le Buarque du cinéma,
je sais juste que je suis un homme qui parle
des femmes. Mais je n’en parle pas mieux, j'en
parle différemment, c’est tout. Chico Buarque
est seul et nengage que lui-méme. Dans la
fabrication du film, il faut une armée, et mon
armée était composée de femmes. Je dois dire
que ce film aurait été un désastre s’il avait été

Comment travaillez-vous avec vos acteurs ?

Je suis éperdument amoureux de mes
personnages. Et je suis des lors “amoureux” et
tres attentionné avec ceux qui les incarnent.
Les acteurs sont des étres un peu fous et

fait differemment. J'ai été entourée de
femmes pendant toutes les phases du projet.
Ma coscénariste, |'assistante réalisatrice, la
préparatrice du casting, la monteuse, sont des
femmes, et I'équipe sur le plateau était
majoritairement féminine. Ma coscénariste
m’a beaucoup aidé a transcrire ce vécu du
féminin.

merveilleux, il faut en prendre soin. Ca veut
dire, veiller a leur confort sur le plateau, de
maniere trés concréte : ol poser un micro
pour que c¢a ne les géne pas, etc..

Qu’est-ce qui est invisible dans la vie d’Euridice ? Et comment montrer 'invisible ?

Cette femme existe pour étre au service de
qguelqu’un. Ca la rend invisible. Ca I'éteint. Elle
existe parce qu’elle doit étre une mere, une
épouse, une femme au foyer... Elle est visible
tant que cela intéresse ’lhomme. Qui cherche
a “linvisibiliser”. Elle peut jouer du piano,
mais a la maison, pas sur une scéne. C'était
d’ailleurs pour ¢a que je tenais a ce qu’il y ait
cette ellipse de 50 ans. C'est une vie qu’on n’a

pas vue. Ca correspond a toutes ces histoires
gu’on n’entend jamais, qui sont
“invisibilisées”. Lors des avant-premiéres, j'ai
remarqué que ce film donnait des clés, avec
lesquelles les femmes ouvraient des portes.
Certaines spectatrices se mettent a raconter
des choses qu’elles ne racontent jamais et les
partagent avec nous, ou avec d’autres.

Quelles connexions dressez-vous entre le film et la situation politico-sociale actuelle du Brésil ?

Toutes ! On vit dans les déchets du patriarcat,
et on pense que tout va bien. Un criminel est
élu président et on dit : “Tout va bien”. Une
région entiére du Brésil est contaminée par un
pétrole dont on ne sait pas d’ou il vient, notre
pays brile, et on continue a dire que “tout va

bien”. Le patriarcat a cette force d’étre si
structurel qu’il fait passer des aberrations
pour des choses normales. Aujourd’hui, on
assiste a la lutte désespérée, et a n’importe
quel prix, du patriarcat pour rester au
pouvoir... Notre président, c’est ¢a.

Comment expliquez-vous que ce nouveau Brésil, évangélique et réactionnaire, soit peu représenté

dans le cinéma indépendant brésilien ?

Certains films ont tenté de s’emparer de cette
guestion, comme Eden de Bruno Safadi. Mais
c’est vrai que c’est rare. D’ailleurs j'en prépare
un, et je fais des recherches sur le sujet depuis
de nombreuses années. Mais la classe
moyenne/haute blanche de gauche, qui est
celle qui fait du cinéma, a une relation
compliquée avec les évangélistes, qu’elle voit
comme quelque chose de purement mauvais.
Or, c’est un phénomeéne complexe, né du néo-
capitalisme. Cest une manipulation
émotionnelle, par des entreprises dont
I’objectif principal est le gain, et non la foi. Le

but étant la domination politique nationale,
comme c’est le cas en Bolivie ou au Brésil.
C’est une milice religieuse qui veut mettre la
main sur les pouvoirs judiciaire, législatif,
exécutif. Mais en méme temps, quand on
arrive dans une favela ou un quartier
défavorisé, on comprend certaines choses. Le
mari de l'une a arrété de boire, etc.
L'idéologie de la prospérité, intrinseque a la
religion évangélique, est trés utile a un pays
habité par une armée de personnes
défavorisés et désemparées.



Etes-vous optimiste pour la suite ?

Je suis surtout trés en colére, mais cette Get the fuck out of my way ! On arrive avec
colére me donne beaucoup de force. Certains des bons films, le monde entier entend parler
se demandent comment nous allons résister de nous. Vous pouvez m’6ter le pain et I'eau,
aux coupes du gouvernement Bolsonaro... Je mais cette bataille sera menée ! Bon, en
me demande comment je vais résister, certes, attendant, je ne regarde pas mon compte
mais surtout : comment vont- ils ME résister ? bancaire...
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Prix Un Certain Regard du dernier Festival de Cannes, cette réussite est une nouvelle
preuve, apres « Bacurau », « Gabriel et la Montagne » et « les Bonnes Maniéres », de I'état
de grace du cinéma brésilien, menacé par la politique anti-culturelle de Bolsonaro.

(Nicolas Schaller — Le Nouvel Observateur)

« EURIDICE GUSMAO», UNE VIE DE MAL EN PERE

(Camille Nevers — Libération)

Le beau mélo de Karim Ainouz autour de deux sceurs séparées par la vindicte paternelle se
teinte d’'un message féministe.

Ah, ces titres au cinéma et en littérature qui affichent «la vie», une vie. Une vie de saint -
cachée comme chez Terrence Malick - ou une vie simple - invisible comme chez Karim Ainouz -, les

deux se ressemblent, a ceci prés que la sainteté héroique dépenaillée est plus facilement
revendiquée si c’est un homme, tandis que la simplicité furtive et obscure pare d’un «naturalisme»


https://next.liberation.fr/cinema/2019/12/10/terrence-malick-sacree-crise-de-foi_1768439

plus brut le destin des femmes (comme chez Balzac ou Maupassant). D’un c6té les riches heures
d’une vie édifiante - les hommes -, de 'autre les pauvres malheurs de la vie matérielle - des femmes.
Une vie, ou deux comme ici, paralleles. Deux sceurs, Euridice et Guida, qu’un sort funeste et la
volonté des hommes, d’un pére, d’'un mari, séparent. Deux genres fondamentaux, le mélodrame et le
roman épistolaire, fournissent ala Vie invisible... son éloquence, a mi-chemin entre la folie
tempétueuse des Deux Orphelines, le film de Griffith avec les sceurs Gish, et la beauté atroce
de Lettre d’une inconnue d’Ophils adaptant Zweig. Conte cruel et amours impossibles, plus la rareté
éparpillée des récits «entre sceurs» - du marquis de Sade a la comtesse de Ségur.

Meére célibataire

Les années 50, vintage. Le théatre d’une ville, Rio, ouverte vers le large et fermée sur sa domesticité,
ses venelles, filmée comme un labyrinthe pavé, empéché de parois et de cloisonnements (de classe,
de condition féminine). La cité a les mesures du monde : Guida a son retour de «voyage» (une fuite
avec un beau marin qui la laisse enceinte) est séparée de sa sceur, Euridice, fraichement mariée qui
attend de réaliser son réve de pianiste prodige, passer le concours du Conservatoire. Le mensonge
réflexe du pere déshonoré, qui répudie Guida avec la complicité forcée de sa femme - ce mensonge,
transformé en secret scellé et légué a son gendre, décide du destin des soeurs inséparables -, la
«fatalité» a ici un petit nom nouveau, le patriarcat : Guida meénera sa vie de ruisseau de mere
célibataire fiere et impitoyable, Euridice sa vie larguée et obstinée de bourgeoise malgré elle,
émaillée de séances au piano.

Les lettres de Guida envoyées chez la mere silencieuse a qui elle demande de les faire suivre en
Autriche, ou Euridice, musicienne, est censée triompher, rythment deux destins condamnés a se
froler. La fiction est le lieu de la croyance qu’une histoire extravagante vienne nous redire quelque
chose de vrai d’une condition, de classe, féminine, et humaine. Le pays étranger de l'autre se tient au
coin de la rue ou d’un aquarium. La simple idée ancrée de leur séparation a des kilométres de
distance devient effectivement ce qui empéche leur réunion. Leur pensée ailleurs, concentrée vers
cet endroit idéalisé olu est censée vivre la sceur, les coupe du proche en proche, de la présence juste
a cOté. Ainsi en va-t-il de leur réve a portée de main (la musique, I'amour), que le regne d’un pére et
d’un époux rend irréel et inconcevable.

Empéchement

Le film est un déchirant embrasement lent, facon Oliveira naturaliste, comme un Francisca rattrapé
par la télénovela, plus nourri de romans de gare a quatre sous que de haute culture lyrique. C'est ¢a
qui en fait le prix : une splendeur plastique, car le film est incroyablement beau, sa lumiére (signée de
la grande Héléne Louvart), ses couleurs, ses cadres et textures, et toujours a la limite de la faute de
golt que le mélo exige, dans la crudité des humeurs et I'excés coloré. Fleuve vulgaire et romanesque,
charriant de tout, des grains de sable, des vies de ruisseau, des sentiments de roman-photo, les
violences du sexe non désiré et la tragédie des vies minuscules.

Film voluptueux et cru de I'empéchement, c’est, a ce titre, un film absolument féministe, et queer,
comme le mélo I'est dans son genre, prenant acte une fois de plus qu’une histoire vieille comme le
monde, la tragédie ordonnée des femmes, il suffit de la raconter a nouveau, a ce moment
contemporain ou les valeurs sont relancées et s’éclairent d’autres mots (patriarcat, domination
masculine, viol conjugal, etc.), pour que cette histoire s’en trouve reconsidérée a neuf dans la
distance et I'écho.

Si cette histoire de sceurs émeut tant, c’est parce | Superbe récit en forme de mélo que le cinéaste
que les sentiments les plus vifs suscités par le | brésilien Karim Ainouz (dont le pere est kabyle)
film émanent plutot de la dépendance invisible, | réalise avec une ampleur éblouissante,
quasi inconsciente et a contretemps, qui relie | traduisant la beauté tellurique de son pays
ces deux destins. entremélée a sa dimension sociale.

(Camille Bui : Cahiers du Cinéma) (Sophie Avon : Sud Ouest)




....Grace a ce film puissant, féministe et engagé, Karim Ainouz propose un cinéma comme on I'aime,
grace a une histoire d’amour filiale contrariée entre deux sceurs, que leur pére va tenir éloignées,
gardant ainsi la mainmise sur leurs destins.

Le fond est palpitant, grace a un scénario passionnant, aux multiples rebondissements ; mais la
forme vaut également le coup d’ceil et justifie la récompense cannoise. La photographie,
volontairement granuleuse, rend palpable I’humidité et I'atmosphére tropicale du Brésil. La mise en
scene cherche a transposer cette histoire n‘importe ou, tout en révélant les magnifiques couleurs des
paysages brésiliens. Et avec une bande originale qui s’appuie sur les plus grands classiques du fado,
chantés par Amalia Rodrigues, difficile de ne pas étre totalement dépaysés.

Si le cinéma brésilien est capable de présenter des films de cette envergure, il ne reste plus qu’a
souhaiter que la culture redevienne un enjeu pour la classe politique d’un pays dont le septieme art
semble cacher des trésors. Au public international, désormais, d’exiger de les découvrir.

(Virginie Morisson - aVoir-aLire)

Toute leur vie, deux soeurs n'abandonneront
pas l'espoir de se retrouver et de vivre leur réve.
Elles ne sont pas filmées comme des martyres
mais comme des puissances menottées. Dans le
Brésil conservateur de Bolsonaro, ce mélodrame
féministe, aussi virulent dans sa dénonciation du
patriarcat que porteur d'espoir dans la forte
résilience de ces deux sceurs, ne pouvait pas
mieux tomber

(Bruno Deruisseau — Les Inrockuptibles)




