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EPICENTRO, portrait immersif et métaphorique de 
Cuba, utopiste et postcolonial, où résonne encore 
l’explosion de l’USS Maine de 1898. Ce Big Bang a mis 

fin à la domination espagnole et inauguré l’ère de l’Empire 
américain. Au même endroit et au même moment est né 
un puissant outil de conquête : le cinéma de propagande. 

EPICENTRO explore un siècle d’interventionnisme et de 
fabrication de mythes avec le peuple extraordinaire de La 
Havane — en particulier ses enfants — pour interroger le 
temps, l’impérialisme et le cinéma lui-même. ■
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Entretien avec
HUBERT SAUPER

/ Comment parvient-on à cet équilibre, cette 
fusion (propre au documentaire) entre ce qu’on 
cherche et ce qu’on trouve, ce qu’on prévoit et ce 
qu’on rencontre ?

Une chose est certaine, on trouve toujours bien 
plus que ce qu’on a rêvé de trouver !  C’est incroyable, 
c’est l’aventure dans sa forme la plus gratifiante. 
Même si les thèmes de mes films sont conceptualisés 
en amont du tournage, les recherches sont très 
poussées et l’inattendu joue un rôle énorme. Avant 
le tournage, mes films sont “imaginés” et je rencontre 
donc naturellement des personnages en phase avec 
mes centres d’intérêt.

Pour mon projet Epicentro, je voulais placer le 
récit du film à l’endroit même où physiquement la 
naissance de l’Empire américain a eu lieu. L’Epicentro 
c’est Cuba. Les États Unis se sont inventés comme 
Empire suite à l’explosion du fameux bateau de 
guerre U.S.S. Maine en rade de la Havane. Il est très 

étonnant de constater qu’au même moment (1898), 
des enjeux géopolitiques déterminants pour l’Europe 
et l’Afrique se sont manifestés avec la fameuse crise 
de Fachoda au Soudan. Ce thème est au cœur de 
l’inspiration de mon film précédent Nous venons en 
amis.

/ C’est aussi la date de l’invention du cinéma…
Oui bien sûr. J’ai beaucoup lu et travaillé sur la 

naissance de l’Empire américain, et surtout sur son 
récit, son auto-explication comme “good power”.

/ Un empire qui ne s’est jamais reconnu comme 
un empire, puisqu’il se dit une république, qui plus 
est constituée contre l’ancien Empire britannique 
dont elle refusait d’être une colonie.

Aujourd’hui, je pense que c’est avéré, a fortiori avec 
son empereur à perruque orange. Mais évidemment 
ça n’a pas le même sens pour les Américains et pour 

PROPOS RECUEILLIS PAR FRANÇOIS NINEY, 
ENSEIGNANT ET CRITIQUE DE CINÉMA
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nous qui sommes à la périphérie de l’empire. La 
puissance américaine est complexe et intelligente, 
elle se dit soft power. Mais elle est telle qu’aucune 
fusée, aucun avion ne peut décoller, aucune 
structure de communication ou institution ne 
peut fonctionner en Europe ou ailleurs sans les 
logiciels américains. Nos sociétés sont totalement 
dépendantes. Suite à des décennies de voyages “en 
périphérie”, je partage l’état d’esprit des peuples qui 
se sentent envahis, soumis voire expropriés, même 
si je vis plutôt dans la sphère des envahisseurs et 
possède un Iphone que je sais fabriqué avec les 
terres rares du Congo. 

/ Un personnage du film, après avoir dit que le 
tourisme met en relief le pire de l’humanité, se 
demande si filmer ce n’est pas comme faire du 
tourisme ?

L’une des questions récurrentes que je me pose 
pendant la réalisation de chacun de mes films, en 
Afrique et maintenant dans les Caraïbes, c’est “What 
am I doing here ?”. Certes, la présence d’un cinéaste 
étranger là-bas pourrait être interprétée comme une 
forme d’interventionnisme, d’exploitation ou même 
de tourisme. Ce paradoxe est bel et bien un des 
thèmes de Epicentro. Les personnages, dont moi-
même, tentons de répondre à cette interrogation de 
la manière la plus vivante possible. 

/ Revenons-en au montage qui 
n’a pas dû être facile, car il 
y a beaucoup de maté-
riaux disparates, à des 
échelles très diffé-
rentes, qui vont de 
la rencontre avec 
Carlita, la vraie 
Habanera qui joue 
au guide et se lie 
visiblement d’amitié 
avec le filmeur, jusqu’à 
l’Empire vu du ciel de 
l’Histoire et à travers des 
archives filmées ?

J’ai la chance d’avoir rencontré un 
“grand frère”, Yves Deschamps, le monteur, 
un vrai philosophe du cinéma. On est vraiment en 
phase, on a passé des mois entiers dans ma ferme 
en hiver comme deux moines à bosser sur le film. 
Pratiquement, je racontais mes histoires sur La Ha-
vane, je proposais des scènes pré-montées avec tel 
ou tel personnage et Yves réfléchissait à comment 
les arranger et les structurer. Il a un talent fou pour 
créer un récit. Par exemple, l’homme qui marche en 
boitant sur la projection au sol du globe terrestre et 
parle d’Utopia, c’était un de mes personnages parmi 
d’autres, c’est Yves qui a eu l’idée de le mettre au début

États-Unis. Et pour les Havanais, les vagues énormes 
qui viennent frapper et envahir leur littoral, c’est le 
fait des “gringos” américains, parce qu’ils provoquent 
le dérèglement climatique. Même les vagues devien-
nent un signe de l’impérialisme… qui plus est, éclairées 
la nuit ! Comme un signal de début de fin du monde… 

/ “Mais ce n’est pas pour aujourd’hui, la fin du 
monde”, crie un enfant en pleine tempête !

C’est vrai, on ne pouvait pas s’attendre à un 
ouragan pareil. C’est la force du documentaire, la 
réalité donne plus que ce qu’on avait anticipé.

/ On peut certes prévoir des situations ou des 
positions idéologiques mais on n’a pas l’impression  
que les gens rencontrés viendraient se mouler dans 
une image préconçue que vous auriez à l’avance ? 

Tant mieux, par exemple cette femme de la nuit 
qui dénonce les souffrances subies en raison de 
l’impérialisme américain mais rêve de Disneyland, 
comme un million de femmes pendues à Facebook… 
Ce sont des rapports haine-amour, et qui sont 
réciproques, parce que l’Amérique est aussi fascinée 
par cette île, qu’en même temps elle déteste, parce 
que c’est communiste, ce sont des immigrés… En 
fait, pour certains Américains, Cuba, avec ses vieux 
gratte-ciel et ses vieilles automobiles, incarne 
l’image fantasmatique “Make America great again”.

comme une ouverture à la 
fois absurde et magique à la 

trame du film. Concrète-
ment je fais beaucoup 

de montage moi-
même, mais pour la 
structuration d’en-
semble et l’intrica-
tion des fils, c’est 
Yves le magicien.

/ Par exemple, com-
ment est venu le leitmo-

tiv des vagues comme des 
coups de canon, qui fait penser 

aux vagues de l’histoire où un empire 
chasse l’autre, un envahisseur en remplace 

un autre ?
Au cours de mes premiers voyages à La Havane, 

je voyais toujours ces canons, qui sont partout dans 
les villes coloniales, vestiges de l’affrontement d’un 
pouvoir colonial contre un autre. Canons espagnols 
qui tiraient sur les Anglais qui voulaient l’or des Incas 
que s’étaient approprié les Espagnols… À La Havane, 
les canons visent tous vers le nord, qui est ironique-
ment la direction de la Floride. Donc ces canons, 
d’origine espagnole, ont été maintenus par la Révo-
lution castriste parce qu’ils sont tous orientés vers les



13     Epicentro✪  12     Epicentro✪  

/ Dès le début du film, en même temps qu’est 
évoqué le thème de l’impérialisme, est lancé celui 
de l’empire des images. L’explosion du cuirassé 
USS Maine est l’une des premières actualités 
reconstituées par le cinéma naissant. Plus loin 
dans Epicentro, une voix off évoque la conquête de 
l’Amérique par bateau, la conquête de l’Afrique par 
le train, et la conquête du monde moderne par la 
caméra…

L’Empire américain s’est créé en très peu de 
temps, et je crois que ça a été possible parce que les 
américains disposaient des armes et des technologies 
pour enflammer le peuple, et notamment avec l’image

du terme “histoire”. Oona dit : “Quand on crée 
des histoires, on crée aussi la réalité”, et une des 
filles répond que “chacun raconte aussi l’histoire 
comme ça l’arrange”.

Oui, c’est une réflexion très analytique, très 
intelligente, mais qui est aussi l’écho de la propagande 
castriste par rapport au colonialisme. C’est la seule 
version qu’elle a par ses professeurs. Chacun raconte 
l’histoire selon ses intérêts, et moi aussi, mais je 
peux confronter le point de vue des envahisseurs 
et celui des colonisés, comparer plusieurs versions, 
et défendre celle que je considère comme la plus 
authentique… 

/ Personne ne semble se rappeler ce que signifie le 
nom de l’hôtel Roosevelt ?

Pour la plupart des Cubains de nos jours, l’histoire   
commence en 1959 avec l’arrivée du sauveur, Fidel 
Castro. Tout ce qui est avant relève de l’injustice et 
n’existe quasiment pas dans la perception collective. 
Theodore Roosevelt, président cow-boy des États-
Unis, qui a pris comme modèle le récit de Buffalo Bill 
pour envahir cette île, c’est une réflexion d’historien, 
d’intellectuel, pas d’autochtone.

/ Mais même les chanteurs de rue que vous filmez 
devant le monument du cuirassé USS Maine, dont

l’explosion en rade de La Havane a été le déclen-
cheur de la guerre hispano-américaine en 1898, 
connaissent cette histoire et prétendent que ce 
sont les Américains eux-mêmes qui ont mis le feu 
aux poudres pour justifier leur intervention ?

Oui, d’ailleurs on peut y croire, c’est la version 
castriste en tout cas, mais il n’y a pas de preuve 
historique. Les cubains en sont persuadés et j’ai 
laissé place à leur version.

/ Quand les deux petites discutent avec Oona 
Chaplin à propos du métier d’actrice, il y a là deux 
thèmes croisés très forts, liés aux deux acceptions   
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quand on voit dans une archive de propagande 
américaine lever sur Cuba, en lieu et place du dra-
peau du tyran espagnol, la bannière étoilée au nom 
de la liberté, les écoliers cubains d’aujourd’hui 
crient “Non, non, c’est un mensonge !”.

Les américains avaient virtuellement la capacité 
de dominer le monde, ils avaient une armée forte, 
une population nombreuse et une industrie qui 
tourne à fond, mais le peuple n’avait pas envie de 
devenir colonialiste ni impérialiste à son tour. Le 
problème des gouvernants était : comment inventer 
un récit, trouver une image pour devenir impérialiste  
en se faisant passer pour libérateur ? La fameuse 
expression “Cuba libre” a été inventée à New-York : 
on va libérer Cuba des méchants espagnols… Sous-
entendu on va piquer La Havane, puis les Caraïbes, 
les Philippines, faire le canal de Panama et le monde 
sera à nous… Tout cela était anticipé mais il fallait 
un récit pour entraîner le peuple entier à faire la 
guerre. La conquête de l’Ouest offrait un modèle, 
en remplaçant les méchants indiens par les vils 
espagnols. Et pour vendre la guerre, deux médias de 
masse : la presse à scandale de Hearst et la sorcellerie 
des images qui bougent. Les gens croyaient tout 
simplement ce qu’ils voyaient. Theodore Roosevelt 
et son entourage se sont dit : si on ne commence pas 
à avoir des colonies, si on ne prend pas notre part 
dans la domination du Nord sur le Sud, on va se faire

dépasser par les européens qui tous bénéficiaient 
de colonies en Afrique. Et donc il faut virer les 
européens de notre arrière-cour, Caraïbes et 
Amérique du Sud… Ainsi Cuba devient le premier des 
900 drapeaux marquant les bases américaines dans 
le monde… et sur la lune ! 

qui bouge. Les premières images mouvantes qu’ont 
vues les américains, ce sont précisément les films 
Edison qui reconstituent batailles et victoires hé-
roïques de la libre Amérique contre les vilains Lati-
nos (qui remplaçaient les méchants Indiens), on en 
voit des extraits dans Epicentro. Le récit de Trump 
aujourd’hui contre les immigrés d’Amérique latine 
est l’écho du discours de Theodore Roosevelt à la 
fin du XIXème siècle. On racontait que l’Inquisition 
espagnole avait détruit tous les cerveaux et qu’il ne 
restait plus que les idiots qui ont engendré d’autres

idiots. La création de l’Empire américain a été 
possible grâce à quoi ? La guerre civile terminée, 
la nation était unie mais dissension et rancœur 
persistaient. Il fallait une bonne guerre extérieure 
pour qu’on se retrouve. La guerre hispano-américaine 
que je décris dans le film, c’est ce qui a transformé 
les States en United States.

/ Le paradoxe, c’est que l’Amérique, suite à sa 
guerre d’indépendance et à sa constitution répu-
blicaine, avait acquis l’image du libérateur. Mais
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/ Et la scène de famille, véritable pugilat et bataille d’injures entre 
la mère et la fille, que le spectateur prend au premier degré avant de 
réaliser qu’elles jouent la comédie, que c’est du théâtre filmé !? 

Je me suis dit : il faut que je donne à cette petite fille, Léonelis, qui veut 
devenir actrice, l’occasion de prendre des cours et je vais l’accompagner 
et la filmer. Et pourquoi ce ne serait pas Oona sa prof. Le jour où je les fais 
se rencontrer, elles sont toutes les deux très à l’aise et très contentes, on 
discute et je leur suggère d’improviser une petite scène comme on fait dans 
les écoles de théâtre. Je vous filme et on  voit ce que ça donne. Oona dit : 
“La meilleure chose, c’est la bagarre, ça marche toujours”… En cinq minutes 
Oona apprend à Léonelis comment donner de fausses (mais fortes) gifles, 
et puis les voilà parties en plein délire, Oona dit : “Je suis ta mère et je 
t’interdis de sortir avec ton chéri, on s’engueule et on se tape dessus, ok ?” 
Moi j’étais là comme un reporter de guerre qui filme une situation qui le 
dépasse complètement. C’est ce qui fait le caractère explosif de la scène, 
prise sur le vif mais jouée. Finalement cette scène, plutôt que d’apparaître 
comme une fiction, documente les personnes en train de jouer.

/ Epicentro pousse à se poser cette question : ne se raconte-t-on pas 
des histoires au point de ne plus voir la trame et le drame de l’Histoire, 
au point de devenir un touriste qui se balade au milieu des ruines et des 
gens surexploités en croyant que c’est le paradis ? 

Oui, et en cherchant le Paradis on exporte l’Enfer ! On dit c’est le Paradis 
en voyant un village de Massaï avec les huttes, les palmiers, les fruits qui 
tombent  des arbres, les enfants qui courent nus, libres. Et qu’est-ce que font 
les occidentaux ? Ils virent ces gens, en font des esclaves et reproduisent le 
village en club de tourisme avec bungalows, fruits à volonté, et avec nous
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qui nous promenons à poil là-dedans ;  et les gens qui 
vivaient là, vivent maintenant dans des bidonvilles, 
et on les ramène en bus pendant une heure pour 
servir des cocktails et nettoyer les toilettes des 
“chercheurs de Paradis”. Et entre ces deux temps, il y 
a la guerre, il faut la guerre pour maintenir ce paradis 
artificiel, parce qu’il faut des tonnes de kérosène 
pour remplir le jumbo jet qui amènera la masse et 
la manne des touristes. Nous vivons les éternels 
échos de l’histoire, comme l’écho de l’explosion du 
cuirassé U.S.S. Maine : et il faudra probablement une 
nouvelle sale guerre extérieure pour que les États-
Unis, en plein split racial et social, restent unis.

/ Les enfants tiennent une place importante dans 
vos films… 

C’est certain. Je les appelle les jeunes prophètes, 
politisés et intelligents, je suis entièrement fasciné 
par leur leur sensibilité, leur drôlerie. Avec ma caméra 
j’arrive à transmettre cette grande fascination au 
public, a communiquer cette lumière intérieure de 
mes personnages, mais aussi les paradoxes et les 
contradictions de notre monde à l’intersection des 
vérités, des mensonges et des illusions des uns et des 
autres. Jean Rouch appelait ça “le cinéma du lien”. ■

Entretien réalisé en juin 2020
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décerner le Prix Spécial 
du Jury du festival. 

Hubert Sauper a été 
professeur invité dans un 
grand nombre d’écoles de 

cinéma et d’universités du monde entier, parmi 
lesquelles Harvard, Yale, UCLA, Columbia 
University, Colorado University, Universidad 
de Caracas, Universidad de la Havana, la FEMIS, 
l’École Internationale de cinéma de Moscou, 
l’Université d’Istanbul, l’École de cinéma du 
Sud de la Méditerranée, l’École Internationale 
de cinéma de Marrakech (ESAV), l’Académie 
du Film autrichien et l’École Internationale 
de cinéma de La Havane à Cuba (EICTV). Il est 
membre de l’Académie des arts et des sciences 
du cinéma, de l’Académie européenne du film 
et de l’Académie française du cinéma. ■

HUBERT SAUPER

Né à Kitzbühel dans les 
Alpes tyroliennes, 

Hubert Sauper vit en 
France depuis vingt 
ans après avoir vécu en 
Grande-Bretagne, en 
Italie, aux États-Unis, en Tanzanie, au Congo et 
au Soudan du Sud. Sauper est connu pour ses 
films documentaires sociopolitiques qui ont 
remporté plus de cinquante prix internationaux 
majeurs, dont Berlin, Venise, Sundance, le Prix 
du Cinéma Européen, l’Austrian Academy 
Award, ainsi que le César . Nommé aux Oscars 
pour Le cauchemar de Darwin (2004), 
documentaire qui met en lumière l’impact 
environnemental de l’industrie de la pêche sur 
le fragile écosystème tanzanien, il a présenté à 
Sundance Nous venons en amis (2014), centré 
sur le conflit armé entre Soudanais, et s’est vu
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