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Alors qu’il n’arrive toujours pas a se remettre d’'un drame

personnel, Yusuke Kafuku, acteur et metteur en scene de
théatre, accepte de monter Oncle Vania dans un Festival,

a \oshima.
“\ll-)ufait la connaissance de Misaki, une jeune femme
. réservée qu’on lui a assignée comme chauffeure. Au fil
' des trajets, la sincérité croissante de leurs échanges les
oblige a faire face a leur passé.
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Il'y a trois raisons pour lesquelles j'ai voulu faire un film d’apres la
nouvelle d’Haruki Murakami, «Drive My Car». La premiere est qu’elle
met en scene deux personnages intrigants, Kafuku et Misaki. Et que
leurs interactions se déroulent dans une voiture. Ces descriptions
ont ravivé mes propres souvenirs de conversations intimes qui ne
peuvent naitre que dans cet espace fermé et mobile. Puisque c’est
un espace en mouvement, c'est en quelque sorte nulle part, etily
a des moments ou cet endroit nous aide a découvrir des aspects de
nous-mémes que nous n’'avons jamais montrés a personne, ou des
pensées que nous ne pouvions pas mettre en mots auparavant.

Ensuite, l'un des théemes de la nouvelle est 'art dramatique. Jouer,
c’est avoir de multiples identités, ce qui est pour ainsi dire une forme
de folie socialement acceptée. En faire son métier est évidemment
éprouvant, et provoque méme parfois des crises personnelles
sérieuses. Mais je connais des gens qui n‘ont pas d’autre choix que
de le faire. Et ces personnes qui jouent pour gagner leur vie sont en
fait guéries par cette folie, ce qui leur permet de continuer a vivre.
Considérer le métier d’acteur comme une «facon de survivre», est
quelque chose qui m’intéresse depuis longtemps.

La derniéere raison tient au personnage ambigu de Takatsuki et a la
facon dont l'auteur fait entendre sa «voix». Kafuku est pratiquement
certain que Takatsuki a couché avec sa femme peu de temps avant
qu’elle ne meure et il estime que «c'était un acteur de seconde zone».
Mais un jour, Takatsuki révéle le « point aveugle » de Kafuku. «Si
nous voulons vraiment voir ['autre, nous n'avons d’autre moyen que
de nous plonger en nous-méme» dit-il, et si ce commentaire assez
stéréotypé dévaste Kafuku, c’est parce qu’il sent intuitivement qu'’il
s'agit d’'une «vérité» qu’il n'aurait jamais pu atteindre par lui-méme -
«Ses mots venaient de 'dme, sans fard. En tout cas, il était manifeste
qu’il ne jouait pas.»

J'ai pensé : «Je connais des voix comme celle-ci. J'en ai déja entendu
dans la vraie vie.» De plus, je sais qu'une fois qu'on a entendu une
voix comme celle-1a, on ne peut plus étre le méme qu’avant, et qu’on
est obligé de répondre aux questions formulées par cette voix. La
nouvelle ne s’étend pas sur ce qui s’est passé ensuite - moi, j'estimais
que la réponse de Kafuku méritait d’étre montrée.

Lorsque j'ai commencé a travailler sur l'adaptation de cette nouvelle
riche en éléments aussi fascinants, mon objectif était de laisser ces
questions et ces réponses se dérouler a la facon d’'une chaine de
«voix» apportant la vérité, comme dans la nouvelle, pour finir par la
réponse de Kafuku. Il s’agissait aussi de créer pour les spectateurs
une expérience qui leur permette de ressentir continuellement,
intuitivement, la vérité a travers la fiction qui se joue.

Le film «Drive My Car» y parvient-il ? Je ne sais pas. Je pense qu'il
faudra du temps pour répondre a cette question.

Ce que je peux dire a ce stade, c’est que le temps que nous avons
passé a filmer cette ceuvre a été joyeux. Tous les personnages
- a commencer par Kafuku, interprété par Hidetoshi Nishijima -
expriment une douleur, mais ce que j'ai ressenti chez tous les acteurs
sur le plateau, c’est le plaisir de jouer. Qu’est-ce que la caméra en a
tiré ? J'ai sincerement hate de voir comment le public réagira a ce
film et comment il Uinterpreétera.

Rylsuke Hamaguchi

Les citations en italiques sont extraites de la nouvelle «Drive My Car» qui ouvre
le recueil «Des hommes sans femmes» de Haruki Murakami (publié en France
chez Belfond ; traduit du japonais par Héléne Morita).
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Joli mai'!

Le mois de mai 2018 eut probablement pour Rylsuke Hamaguchi le
parfum léger d'une féte. Trois ans apres sa réalisation, la sortie de
Senses (2015) sur les écrans francais était annoncé a 'heure précise
ou le cinéaste découvrait la sélection en compétition a Cannes de son
nouveau film Asako | & II. Le succes critique et public en salle du premier
film, malgré sa durée de cing heures (distribué en trois parties), attisait
aussitot la curiosité pour le second sorti en France a la fin de cette méme
année. Comme pour d'autres avant lui (parmi lesquels Naomi Kawase
au premier chef, puis Koji Fukada, Katsuya Tomita et a leur suite Tetsuya
Mariko et le documentariste Kazuhiro Soda dont les films sortiront pour
la premiére fois sur nos écrans début 2022}, laccueil réservé en France
a ses films par les festivals d’abord, le public ensuite, participa a déciller
un peu le regard souvent frileux de lindustrie du cinéma japonais a
U'égard de jeunes auteurs dont les films ont poussé dans les marges du
cinéma commercial local.

Alors qu’il tournait de maniere artisanale mais avec une conviction
opiniatre ses premiers films, jusqu'a 2015 au moins Rydsuke
Hamaguchi gagnait sa vie comme assistant a la réalisation sur des films
commerciaux. Il se disait alors réalisateur non-professionnel, décrivant
a la fois un état de fait, une facon de travailler et la relative indifférence
des producteurs, de la distribution et du public pour des films comme
les siens. Grace a un environnement économique plus confortable et la
présence de la star Masahiro Higashide au générique, Asako | & Il se
présente a nous comme un film en apparence grand public. Hamaguchi
y redistribue avec autant de netteté qu'une sensibilité sidérante des
motifs déja présents dans ses films antérieurs : manifestation et
puissance surnaturelle du sentiment amoureux, séparation, disparition,
hantise de la catastrophe naturelle et industrielle, deuil et réparation.

Hamaguchi sur le rivage
Quellequesoitlaréalité deleuréconomie, lesderniersfilmsd'Hamaguchi
démontrent une remarquable aptitude d'adaptation a leurs contextes de

production. Masquant les signes trop visibles de leurs écarts de moyens
(casting, nombre de personnages et décors, vue aérienne, huis clos),
la mise en scene d'Hamaguchi se mobilise de maniere prépondérante
autour des pouvoirs dévolus a la parole : conversations ordinaires ou
intimes, enregistrements, langage dessignes, lecture, répétition, théatre,
sonorités des langues. On sait l'attention essentielle, renouvelée, que
donne le cinéaste a cet aspect de U'écriture scénaristique : la parole en
actes recouvre moins la valeur d'une explication qu’elle ne vient creuser
et donner son relief aux apparences. Les histoires en ce sens nous
semblent moins racontées par un scénario dont les oscillations sont
imprévisibles qu'elles ne paraissent étre intensément vécues par des
personnages comme soudainement arrachés a la dimension ordinaire
de leur vie.

En cette année 2021, les deux nouveaux films de Rylsuke Hamaguchi
Contes du hasard et autres fantaisies (Ours d’argent a la Berlinale] et
Drive my car (en compétition au Festival de Cannes] livrés a quelques
mois de distance donnent a voir par-dela leur communauté d’esprit deux
manieres limpides de considérer leurs ressources. Dans le premier, les
contraintes sont estompées par le déploiement de trois histoires en
forme de contes moraux. On évoquera incontournablement Rohmer ou
Hong Sang-soo mais c’est lombre discretement portée de Naruse qui
pourrait le mieux caractériser les remous fluctuants sous un aspect
de surface calme dans la maniere de révéler les personnages. Il est
admirable que ces courts récits, tendus comme des arcs dans la limite
de leur durée, nous fassent presque oublier leur dimension relative de
huis clos, les personnages en nombre réduit imposant ainsi la pleine
intensité de leur présence. Puisqu’ils ne font que passer, nous ne les
quitterons pas une seconde des yeux. Cette attention vaut autant que la
formule des contes pour affaire de morale.

Adapté d'une nouvelle d'Haruki Murakami (extraite d'un recueil qui en
compte sept, intitulé Des Hommes sans femmes), Drive my car met
d’abord a jour une proximité latente entre 'écrivain et le cinéaste. On






aurait d y penser plus tot, se dit-on. S’il prend des libertés avec l'ceuvre
de lauteur japonais le plus lu au monde, Hamaguchi ne cherche ni a
s’en affranchir ni a élever au carré le poids-mouche d’une nouvelle de
cinquante de pages dans un film de trois heures. C’est plutot l'affaire
que l'un et lautre ont en commun que le film embrasse, l'imagination
de lecteur du cinéaste se saisissant d'un texte avec lequel il se sent
intimement dialoguer. Il en va ainsi des retours dans le film a la matiére
méme de la nouvelle, allant et venant, refluant a la maniéere d'un
courant que la parole ramene dans le mouvement du film. Prolongeant
l'adresse de son titre, le récit de Murakami joue activement son role
de véhicule, Hamaguchi prenant en quelque sorte place aux cotés de
U'écrivain, donnant U'impression de découvrir en germe dans la trajectoire
romanesque de Drive my car de fertiles ambiguités, secrets et questions
irrésolues que le film déroule a sa facon, nous laissant, comme Kafuku
son personnage principal, le sentiment d'étre conduit sur une route au
trajet quotidien et sinueux.

Entre autres exemples remarquables de latitudes prises par le
cinéaste, celui de donner au début du film vie a Oto, la femme de
Kafuku (remarquable Reika Kirishima, déja actrice dans une adaptation
de Norwegian Wood de Murakami par Tran Anh Hung) et d'exalter le
trauma lié a sa disparition brutale. Comme pour Asako, les quatre amies
de Senses, ou les victimes du tsunami dans la région de Fukushima
dans les trois volets documentaires que leur consacra Hamaguchi, les
circonstances impliquent un patient travail de reconstruction dont le
métier de metteur en scene, ici celui de Kafuku aux prises avec Oncle
Vania de Tchekhov, constitue U'exact point d'intersection entre réel et
métaphore. Faire du cinéma, c’est se placer du coté du vivant, dans le
cas d'Hamaguchi, du coté de ceux qui ont par expérience des raisons
de craindre un mauvais tour du destin et reprennent doucement pied
dans leur vie en trouvant la force de donner une suite a leur histoire.
Une facon de rappeler que le film ne connait qu'un seul ordre : celui de
son défilement imperturbable. Le passé peut bien faire retour, ni oubli
ni jamais seulement souvenir, le film se déroule toujours au présent
opposant sa palpitation a toute pétrification mortifere.




Passer le volant

Ily a ces moments ou un simple petit changement de place peut avoir un
effet dont la magnitude est inexplicable. Un peu forcé par le reglement
du théatre ou il monte sa piece, Kafuku cede sa place de conducteur a
une jeune et impénétrable chauffeure, Misaki. Un méme trajet quotidien
aller-retour répété (mais toujours filmé différemment] entre la résidence
temporaire du metteur en scene et le théatre ou ses acteurs s’épuisent a
lire etrelire chaque jour le méme texte. Rien ne semble pouvoir faire dévier
Kafuku qui s'attache a ses habitudes pour ne pas vaciller davantage. Mais
circulant désormais assis a l'arriere de sa repérable Saab 900 rouge et sa
conduite a gauche, Kafuku module imperceptiblement son point de vue
et celui de son écoute dans cette voiture aux allures d’atelier mouvant
ol il aime (se) raconter des histoires et jadis entendre celles imaginées
par sa femme. Depuis la banquette arriére et le point de recul qu’elle
offre sur la route, lachant le volant, Kafuku va aller s'accommodant d'un
ajustement de sa réalité, imperceptible et merveilleuse oscillation de
son monde intérieur, indice encore dormant d'une possible réparation,
d’un recouvrement de la conscience et de ce cheminement a deux qu'il
entreprend sans le savoir avec Misaki.

Le volant que Murakami place entre les mains d"Hamaguchi semble lesté
d’'un méme pouvoir. Drive my car pourrait étre la formule magique que le
cinéaste réve devoir un jour prononcée par la plupart de ses personnages.
Faisant ensemble le bout de chemin qui les sépare encore d’eux-mémes,
ils ne savent sans doute jamais qu’'étre deux, mais désormais confiants
dans leur aptitude a accueillir en eux les incertitudes de l'autre.

Les routes que trace, un film apres lautre, Rylsuke Hamaguchi,
échappant avec d'autres a la centralité tokyoite du cinéma japonais,
sont comme de sublimes reconquétes sur la carte d’'un romanesque ou
inconscient et merveilleux forcent U'épreuve de l'existence.

Jérome Baron
Directeur artistique du Festival des 3 Continents
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Le réalisateur Rylsuke Hamaguchi est né en 1978. Apres avoir obtenu
son diplome d’Art en mars 2003 a U'Université de Tokyo, il travaille en
tant qu'assistant réalisateur pour le cinéma et la télévision pendant trois
ans. Il suit ensuite un deuxieme cycle de Cinéma a la University of Arts. Il
obtient son master de cinéma en mars 2008.

Passion, son film de fin d"études, est tres bien recu par ses professeurs,
notamment par le réalisateur Kiyoshi Kurosawa, et il est acclamé au
Festival International de San Sebastian, ainsi qu'au Tokyo Filmex en
2008. Il enchaine ensuite plusieurs projets, notamment une trilogie
documentaire co-réalisée avec Ko Sakai, qui donne la parole aux victimes
du tremblement de terre touchant la cote nord-est du Japon en 2011.

En 2015, Sensesrecoit un Prix d'interprétation féminin collectif au Festival
de Locarno.

En 2018, Asako | & Il rejoint la sélection officielle du Festival de Cannes,
en compétition.

Contes du hasard et autres fantaisies remporte le Grand Prix du Jury -
Ours d'argent au Festival de Berlin 2021.

Rylsuke Hamaguchia également coécrit le scénario des Amants sacrifiés,
dernier film de Kyoshi Kurosawa, Lion d'argent au Festival de Venise 2020.
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2008
2009
2010
2011
2012
2013

2013
2015

2016
2018
2021

PASSION - Festival de San Sebastian et Tokyo Filmex

| LOVE THEE FOR GOOD - Festival International Paris Cinéma

THE DEPTHS - Tokyo Filmex

SOUND OF WAVES (documentaire coréalisé avec Ko Sakai) - Festival de Locarno
INTIMACIES

VOICE OF THE WAVES - Shinchi Town (documentaire coréalisé avec Ko Sakai) - Festival International du documentaire de Yamagata
VOICE OF THE WAVES - Kisenuma (documentaire coréalisé avec Ko Sakai - Festival International du documentaire de Yamagata
STORYTELLERS (documentaire coréalisé avec Ko Sakai) - Festival International du documentaire de Yamagata

TOUCHING THE SKIN OF EERINESS

SENSES - Prix d’interprétation féminin collectif- Festival de Locarno
Prix du public - Festival des 3 continents
Soleil du meilleur film - Kinotayo

HEAVEN IS STILL FAR AWAY (court-métrage)
ASAKO | & Il - Festival de Cannes, en compétition

CONTES DU HASARD ET AUTRES FANTAISIES - Grand Prix du Jury - Ours d’argent - Festival de Berlin
DRIVE MY CAR - Festival de Cannes, en compétition
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Hidetoshi Nishijima (Yusuke Kafuku)

Né en 1971 a Tokyo, Hidetoshi Nishijima travaille pour le cinéma et pour la télévision depuis 1994. Il a tourné dans plus de soixante films.

In 1999, il obtient son premier rdle principal dans Licence to live, de Kiyoshi Kurosawa : il y incarne un jeune homme essayant de retrouver une vie
normale apres dix ans de coma. Il remporte le prix du meilleur acteur aux Japan Professional Awards. Il tient aussi le premier role de Dolls, de
Takeshi Kitano , en compétition au Festival de Venise 2002.

Il retrouve le Festival de Venise en 2011 pour Cut, d’Amir Naderi, entierement tourné au Japon : dans un role marquant, Hidetoshi Nishijimay incarne
un cinéaste qui endosse les dettes de son frere auprés de la Mafia locale.

Il est lune des voix principales du Vent se leve, d’'Hayao Miyazaki, en 2013.

In 2016, il joue dans deux films présentés au Festival de Berlin : While the women are sleeping, premier film japonais de Wayne Wang, ou il partage
Uaffiche avec Takeshi Kitano ; et Creepy, de Kiyoshi Kurosawa.

En 2020, il tient le role principal de Voices in the wind, de Nobuhiro Suwa, doublement primé au Festival de Berlin.

Toko Miura (Misaki Watari)

Elle est née aHokkaido in 1996.

Parmi sa filmographie, citons Our huff and puff journey, de Daigo Matsui (2015), Tsukiko, de Michio Koshikawa (2017), Dynamite Graffiti, de Masanori
Tominaga (2018), Romance doll, de Yuki Tanada (2020) et / shall live by myself, de Shuichi Okita, présenté au Festival de Busan 2020. Elle est aussi
chanteuse : son premier mini-album, Asterisk, a été publié en 2020.

Masaki Osada (Koshi Takatsuki)

Il est né a Tokyo en 1989. Il a notamment joué dans A gentle breeze in the village, de Nobuhiro Yamashita (2017), Gintama, de Yuichi Fukuda (2017),
The Many Faces of Ito, de Ryuichi Hiroki (2018), Family story, deTakeyoshi Yamamoto (2018), Child of the stars, de Tatsushi Ohmori (2020) et The Night
beyond the tricornered window de Yukihiro Morigaki (2021) Parmi ses films a venir le remake japonais de Cube, de Vincenzo Natali, par Yasuhiko
Shimizu
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Rylsuke Hamaguchi

Rylsuke Hamaguchi, Takamasa Oe
Haruki Murakami
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Kazuo Nakanishi, Yuji Sadai
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Taiki Takai
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Azusa Yamazaki

Mizy Kwon
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