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Alors qu’il n’arrive toujours pas à se remettre d’un drame 
personnel, Yusuke Kafuku, acteur et metteur en scène de 
théâtre, accepte de monter Oncle Vania dans un Festival, 
à Hiroshima.
Il y fait la connaissance de Misaki, une jeune femme 
réservée qu’on lui a assignée comme chauffeure. Au fil 
des trajets, la sincérité croissante de leurs échanges les 
oblige à faire face à leur passé.

S y n o p s i s



Il y a trois raisons pour lesquelles j’ai voulu faire un film d’après la 
nouvelle d’Haruki Murakami, «Drive My Car». La première est qu’elle 
met en scène deux personnages intrigants, Kafuku et Misaki. Et que 
leurs interactions se déroulent dans une voiture. Ces descriptions 
ont ravivé mes propres souvenirs de conversations intimes qui ne 
peuvent naître que dans cet espace fermé et mobile. Puisque c’est 
un espace en mouvement, c’est en quelque sorte nulle part, et il y 
a des moments où cet endroit nous aide à découvrir des aspects de 
nous-mêmes que nous n’avons jamais montrés à personne, ou des 
pensées que nous ne pouvions pas mettre en mots auparavant.

Ensuite, l’un des thèmes de la nouvelle est l’art dramatique. Jouer, 
c’est avoir de multiples identités, ce qui est pour ainsi dire une forme 
de folie socialement acceptée. En faire son métier est évidemment 
éprouvant, et provoque même parfois des crises personnelles 
sérieuses. Mais je connais des gens qui n’ont pas d’autre choix que 
de le faire. Et ces personnes qui jouent pour gagner leur vie sont en 
fait guéries par cette folie, ce qui leur permet de continuer à vivre. 
Considérer le métier d’acteur comme une «façon de survivre», est 
quelque chose qui m’intéresse depuis longtemps.

La dernière raison tient au personnage ambigu de Takatsuki et à la 
façon dont l’auteur fait entendre sa «voix». Kafuku est pratiquement 
certain que Takatsuki a couché avec sa femme peu de temps avant 
qu’elle ne meure et il estime que «c’était un acteur de seconde zone». 
Mais un jour, Takatsuki révèle le « point aveugle » de Kafuku. «Si 
nous voulons vraiment voir l’autre, nous n’avons d’autre moyen que 
de nous plonger en nous-même» dit-il, et si ce commentaire assez 
stéréotypé dévaste Kafuku, c’est parce qu’il sent intuitivement qu’il 
s’agit d’une «vérité» qu’il n’aurait jamais pu atteindre par lui-même - 
«Ses mots venaient de l’âme, sans fard. En tout cas, il était manifeste 
qu’il ne jouait pas.»

J’ai pensé : «Je connais des voix comme celle-ci. J’en ai déjà entendu 
dans la vraie vie.» De plus, je sais qu’une fois qu’on a entendu une 
voix comme celle-là, on ne peut plus être le même qu’avant, et qu’on 
est obligé de répondre aux questions formulées par cette voix. La 
nouvelle ne s’étend pas sur ce qui s’est passé ensuite - moi, j’estimais 
que la réponse de Kafuku méritait d’être montrée.

Lorsque j’ai commencé à travailler sur l’adaptation de cette nouvelle 
riche en éléments aussi fascinants, mon objectif était de laisser ces 
questions et ces réponses se dérouler à la façon d’une chaîne de 
«voix» apportant la vérité, comme dans la nouvelle, pour finir par la 
réponse de Kafuku. Il s’agissait aussi de créer pour les spectateurs 
une expérience qui leur permette de ressentir continuellement, 
intuitivement, la vérité à travers la fiction qui se joue.

Le film «Drive My Car» y parvient-il ? Je ne sais pas. Je pense qu’il 
faudra du temps pour répondre à cette question.

Ce que je peux dire à ce stade, c’est que le temps que nous avons 
passé à filmer cette œuvre a été joyeux. Tous les personnages 
- à commencer par Kafuku, interprété par Hidetoshi Nishijima - 
expriment une douleur, mais ce que j’ai ressenti chez tous les acteurs 
sur le plateau, c’est le plaisir de jouer. Qu’est-ce que la caméra en a 
tiré ? J’ai sincèrement hâte de voir comment le public réagira à ce 
film et comment il l’interprètera.

Ryûsuke Hamaguchi

Les citations en italiques sont extraites de la nouvelle «Drive My Car» qui ouvre 
le recueil «Des hommes sans femmes» de Haruki Murakami (publié en France 
chez Belfond ; traduit du japonais par Hélène Morita).

N o t e  d  i n t e n t i o n  d u  r e a l i s a t e u r



Joli mai !
Le mois de mai 2018 eut probablement pour Ryûsuke Hamaguchi le 
parfum léger d’une fête. Trois ans après sa réalisation, la sortie de 
Senses (2015) sur les écrans français était annoncé à l’heure précise 
où le cinéaste découvrait la sélection en compétition à Cannes de son 
nouveau film Asako I & II. Le succès critique et public en salle du premier 
film, malgré sa durée de cinq heures (distribué en trois parties), attisait 
aussitôt la curiosité pour le second sorti en France à la fin de cette même 
année. Comme pour d’autres avant lui (parmi lesquels Naomi Kawase 
au premier chef, puis Koji Fukada, Katsuya Tomita et à leur suite Tetsuya 
Mariko et le documentariste Kazuhiro Soda dont les films sortiront pour 
la première fois sur nos écrans début 2022), l’accueil réservé en France 
à ses films par les festivals d’abord, le public ensuite, participa à déciller 
un peu le regard souvent frileux de l’industrie du cinéma japonais à 
l’égard de jeunes auteurs dont les films ont poussé dans les marges du 
cinéma commercial local. 

Alors qu’il tournait de manière artisanale mais avec une conviction 
opiniâtre ses premiers films, jusqu’à 2015 au moins Ryûsuke 
Hamaguchi gagnait sa vie comme assistant à la réalisation sur des films 
commerciaux. Il se disait alors réalisateur non-professionnel, décrivant 
à la fois un état de fait, une façon de travailler et la relative indifférence 
des producteurs, de la distribution et du public pour des films comme 
les siens. Grâce à un environnement économique plus confortable et la 
présence de la star Masahiro Higashide au générique, Asako I & II se 
présente à nous comme un film en apparence grand public.  Hamaguchi 
y redistribue avec autant de netteté qu’une sensibilité sidérante des 
motifs déjà présents dans ses films antérieurs : manifestation et 
puissance surnaturelle du sentiment amoureux, séparation, disparition, 
hantise de la catastrophe naturelle et industrielle, deuil et réparation.

Hamaguchi sur le rivage
Quelle que soit la réalité de leur économie, les derniers films d’Hamaguchi 
démontrent une remarquable aptitude d’adaptation à leurs contextes de 

production. Masquant les signes trop visibles de leurs écarts de moyens 
(casting, nombre de personnages et décors, vue aérienne, huis clos), 
la mise en scène d’Hamaguchi se mobilise de manière prépondérante 
autour des pouvoirs dévolus à la parole : conversations ordinaires ou 
intimes, enregistrements, langage des signes, lecture, répétition, théâtre, 
sonorités des langues. On sait l’attention essentielle, renouvelée, que 
donne le cinéaste à cet aspect de l’écriture scénaristique : la parole en 
actes recouvre moins la valeur d’une explication qu’elle ne vient creuser 
et donner son relief aux apparences. Les histoires en ce sens nous 
semblent moins racontées par un scénario dont les oscillations sont 
imprévisibles qu’elles ne paraissent être intensément vécues par des 
personnages comme soudainement arrachés à la dimension ordinaire 
de leur vie. 

En cette année 2021, les deux nouveaux films de Ryûsuke Hamaguchi 
Contes du hasard et autres fantaisies (Ours d’argent à la Berlinale) et 
Drive my car (en compétition au Festival de Cannes) livrés à quelques 
mois de distance donnent à voir par-delà leur communauté d’esprit deux 
manières limpides de considérer leurs ressources. Dans le premier, les 
contraintes sont estompées par le déploiement de trois histoires en 
forme de contes moraux. On évoquera incontournablement Rohmer ou 
Hong Sang-soo mais c’est l’ombre discrètement portée de Naruse qui 
pourrait le mieux caractériser les remous fluctuants sous un aspect 
de surface calme dans la manière de révéler les personnages. Il est 
admirable que ces courts récits, tendus comme des arcs dans la limite 
de leur durée, nous fassent presque oublier leur dimension relative de 
huis clos, les personnages en nombre réduit imposant ainsi la pleine 
intensité de leur présence. Puisqu’ils ne font que passer, nous ne les 
quitterons pas une seconde des yeux. Cette attention vaut autant que la 
formule des contes pour affaire de morale. 

Adapté d’une nouvelle d’Haruki Murakami (extraite d’un recueil qui en 
compte sept, intitulé Des Hommes sans femmes), Drive my car met 
d’abord à jour une proximité latente entre l’écrivain et le cinéaste. On 
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aurait dû y penser plus tôt, se dit-on. S’il prend des libertés avec l’œuvre 
de l’auteur japonais le plus lu au monde, Hamaguchi ne cherche ni à 
s’en affranchir ni à élever au carré le poids-mouche d’une nouvelle de 
cinquante de pages dans un film de trois heures. C’est plutôt l’affaire 
que l’un et l’autre ont en commun que le film embrasse, l’imagination 
de lecteur du cinéaste se saisissant d’un texte avec lequel il se sent 
intimement dialoguer. Il en va ainsi des retours dans le film à la matière 
même de la nouvelle, allant et venant, refluant à la manière d’un 
courant que la parole ramène dans le mouvement du film. Prolongeant 
l’adresse de son titre, le récit de Murakami joue activement son rôle 
de véhicule, Hamaguchi prenant en quelque sorte place aux côtés de 
l’écrivain, donnant l’impression de découvrir en germe dans la trajectoire 
romanesque de Drive my car de fertiles ambiguïtés, secrets et questions 
irrésolues que le film déroule à sa façon, nous laissant, comme Kafuku 
son personnage principal, le sentiment d’être conduit sur une route au 
trajet quotidien et sinueux.

Entre autres exemples remarquables de latitudes prises par le 
cinéaste, celui de donner au début du film vie à Oto, la femme de 
Kafuku (remarquable Reika Kirishima, déjà actrice dans une adaptation 
de Norwegian Wood de Murakami par Tran Anh Hung) et d’exalter le 
trauma lié à sa disparition brutale. Comme pour Asako, les quatre amies 
de Senses, ou les victimes du tsunami dans la région de Fukushima 
dans les trois volets documentaires que leur consacra Hamaguchi, les 
circonstances impliquent un patient travail de reconstruction dont le 
métier de metteur en scène, ici celui de Kafuku aux prises avec Oncle 
Vania de Tchekhov, constitue l’exact point d’intersection entre réel et 
métaphore. Faire du cinéma, c’est se placer du côté du vivant, dans le 
cas d’Hamaguchi, du côté de ceux qui ont par expérience des raisons 
de craindre un mauvais tour du destin et reprennent doucement pied 
dans leur vie en trouvant la force de donner une suite à leur histoire. 
Une façon de rappeler que le film ne connaît qu’un seul ordre : celui de 
son défilement imperturbable. Le passé peut bien faire retour, ni oubli 
ni jamais seulement souvenir, le film se déroule toujours au présent 
opposant sa palpitation à toute pétrification mortifère. 



Passer le volant
Il y a ces moments où un simple petit changement de place peut avoir un 
effet dont la magnitude est inexplicable. Un peu forcé par le règlement 
du théâtre où il monte sa pièce, Kafuku cède sa place de conducteur à 
une jeune et impénétrable chauffeure, Misaki. Un même trajet quotidien 
aller-retour répété (mais toujours filmé différemment) entre la résidence 
temporaire du metteur en scène et le théâtre où ses acteurs s’épuisent à 
lire et relire chaque jour le même texte. Rien ne semble pouvoir faire dévier 
Kafuku qui s’attache à ses habitudes pour ne pas vaciller davantage. Mais 
circulant désormais assis à l’arrière de sa repérable Saab 900 rouge et sa 
conduite à gauche, Kafuku module imperceptiblement son point de vue 
et celui de son écoute dans cette voiture aux allures d’atelier mouvant 
où il aime (se) raconter des histoires et jadis entendre celles imaginées 
par sa femme. Depuis la banquette arrière et le point de recul qu’elle 
offre sur la route, lâchant le volant, Kafuku va aller s’accommodant d’un 
ajustement de sa réalité, imperceptible et merveilleuse oscillation de 
son monde intérieur, indice encore dormant d’une possible réparation, 
d’un recouvrement de la conscience et de ce cheminement à deux qu’il 
entreprend sans le savoir avec Misaki.

Le volant que Murakami place entre les mains d’Hamaguchi semble lesté 
d’un même pouvoir. Drive my car pourrait être la formule magique que le 
cinéaste rêve de voir un jour prononcée par la plupart de ses personnages. 
Faisant ensemble le bout de chemin qui les sépare encore d’eux-mêmes, 
ils ne savent sans doute jamais qu’être deux, mais désormais confiants 
dans leur aptitude à accueillir en eux les incertitudes de l’autre. 

Les routes que trace, un film après l’autre, Ryûsuke Hamaguchi, 
échappant avec d’autres à  la centralité tokyoïte du cinéma japonais, 
sont comme de sublimes reconquêtes sur la carte d’un romanesque où 
inconscient et merveilleux forcent l’épreuve de l’existence. 

Jérome Baron
Directeur artistique du Festival des 3 Continents 



Le réalisateur Ryûsuke Hamaguchi est né en 1978. Après avoir obtenu 
son diplôme d’Art en mars 2003 à l’Université de Tokyo, il travaille en 
tant qu’assistant réalisateur pour le cinéma et la télévision pendant trois 
ans. Il suit ensuite un deuxième cycle de Cinéma à la University of Arts. Il 
obtient son master de cinéma en mars 2008. 

Passion, son film de fin d’études, est très bien reçu par ses professeurs, 
notamment par le réalisateur Kiyoshi Kurosawa, et il est acclamé au 
Festival International de San Sebastian, ainsi qu’au Tokyo Filmex en 
2008. Il enchaîne ensuite plusieurs projets, notamment une trilogie 
documentaire co-réalisée avec Ko Sakai, qui donne la parole aux victimes 
du tremblement de terre touchant la côte nord-est du Japon en 2011. 

En 2015, Senses reçoit un Prix d’interprétation féminin collectif au Festival 
de Locarno. 

En 2018, Asako I & II rejoint la sélection officielle du Festival de Cannes, 
en compétition. 

Contes du hasard et autres fantaisies remporte le Grand Prix du Jury – 
Ours d’argent au Festival de Berlin 2021.

Ryûsuke Hamaguchi a également coécrit le scénario des Amants sacrifiés, 
dernier film de Kyoshi Kurosawa, Lion d’argent au Festival de Venise 2020.
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2008 PASSION - Festival de San Sebastian et Tokyo Filmex

2009 I LOVE THEE FOR GOOD - Festival International Paris Cinéma

2010 THE DEPTHS - Tokyo Filmex

2011 SOUND OF WAVES (documentaire coréalisé avec Ko Sakai) - Festival de Locarno

2012 INTIMACIES 

2013  VOICE OF THE WAVES - Shinchi Town (documentaire coréalisé avec Ko Sakai) - Festival International du documentaire de Yamagata 
VOICE OF THE WAVES - Kisenuma (documentaire coréalisé avec Ko Sakai - Festival International du documentaire de Yamagata 
STORYTELLERS (documentaire coréalisé avec Ko Sakai) - Festival International du documentaire de Yamagata

2013 TOUCHING THE SKIN OF EERINESS 

2015  SENSES – Prix d’interprétation féminin collectif– Festival de Locarno 
Prix du public – Festival des 3 continents 
Soleil du meilleur film - Kinotayo

2016 HEAVEN IS STILL FAR AWAY (court-métrage)

2018 ASAKO I & II – Festival de Cannes, en compétition

2021 CONTES DU HASARD ET AUTRES FANTAISIES – Grand Prix du Jury – Ours d’argent – Festival de Berlin 
 DRIVE MY CAR – Festival de Cannes, en compétition
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Hidetoshi Nishijima (Yusuke Kafuku)
Né en 1971 à Tokyo, Hidetoshi Nishijima travaille pour le cinéma et pour la télévision depuis 1994. Il a tourné dans plus de soixante films.
In 1999, il obtient son premier rôle principal dans Licence to live, de Kiyoshi Kurosawa : il y incarne un jeune homme essayant de retrouver une vie 
normale après dix ans de coma. Il remporte le prix du meilleur acteur aux Japan Professional Awards.  Il tient aussi le premier rôle de Dolls, de 
Takeshi Kitano , en compétition au Festival de Venise 2002.
Il retrouve le Festival de Venise en 2011 pour Cut, d’Amir Naderi, entièrement tourné au Japon : dans un rôle marquant, Hidetoshi Nishijima y incarne 
un cinéaste qui endosse les dettes de son frère auprès de la Mafia locale. 
Il est l’une des voix principales du Vent se lève, d’Hayao Miyazaki, en 2013.
In 2016, il joue dans deux films présentés au Festival de Berlin : While the women are sleeping, premier film japonais de Wayne Wang, où il partage 
l’affiche avec Takeshi Kitano ; et Creepy, de Kiyoshi Kurosawa. 
En 2020, il tient le rôle principal de Voices in the wind, de Nobuhiro Suwa, doublement primé au Festival de Berlin.

Tôko Miura (Misaki Watari)
Elle est née àHokkaido in 1996. 
Parmi sa filmographie, citons Our huff and puff journey, de Daigo Matsui (2015), Tsukiko, de Michio Koshikawa (2017), Dynamite Graffiti, de Masanori 
Tominaga (2018), Romance doll, de Yuki Tanada (2020) et I shall live by myself, de Shuichi Okita, présenté au Festival de Busan 2020. Elle est aussi 
chanteuse : son premier mini-album, Asterisk, a été publié en 2020.

Masaki Osada (Koshi Takatsuki)
Il est né à Tokyo en 1989. Il a notamment joué dans A gentle breeze in the village, de Nobuhiro Yamashita (2017), Gintama, de Yuichi Fukuda (2017), 
The Many Faces of Ito, de Ryuichi Hiroki (2018), Family story, deTakeyoshi Yamamoto (2018), Child of the stars, de Tatsushi Ohmori (2020) et The Night 
beyond the tricornered window de Yukihiro Morigaki (2021) Parmi ses films à venir le remake japonais de Cube, de Vincenzo Natali, par Yasuhiko 
Shimizu
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 Yusuke Kafuku Yusuke Kafuku Hidetoshi NishijimaHidetoshi Nishijima  

 Misaki Watari  Misaki Watari Tôko MiuraTôko Miura  

 Koshi Takatsuki  Koshi Takatsuki Masaki OkadaMasaki Okada  

 Oto Kafuku  Oto Kafuku Reika KirishimaReika Kirishima  

 Lee Yoon-a   Lee Yoon-a  Park YurimPark Yurim  

 Yoon-su  Yoon-su Jin DaeyeonJin Daeyeon  
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