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SYNOPSIS

Aprés 62 ans de mariage, les grands-parents de Lina, Aicha et Mabrouk, ont décidé de se séparer. Ensemble ils étaient venus
d’Algérie en Auvergne, a Thiers, il y a plus de 60 ans, et cote a cOte ils avaient traversé cette vie chaotique d’immigré.e.s. Pour Lina,
leur séparation est I'occasion de questionner leur long voyage d’exil et leur silence.



LES PERSONNES DU SILENGE

ENTRETIEN AVEC LINA SOUALEM

Vous avez commencé dans le cinéma comme actrice.

Je n’ai pas réellement choisi de débuter comme actrice. C’est par la famille que jai eu accés au cinéma car, pour mon premier role, j’ai joué dans
le premier long métrage réalisé par ma mere, Hiam Abbass, Héritage (2012) ou je tenais le role de sa fille. Ensuite, j’ai plutdt souhaité m’éloigner
du cinéma parce que, justement, mes deux parents sont comédiens. Je suis partie sur autre chose en faisant des études d’histoire et de sciences
politiques. Je voulais trouver ma propre voix, et voie. J'ai travaillé en tant que programmatrice dans des festivals de cinéma, notamment en Argentine,
dans un festival de cinéma des droits de I’hnomme a Buenos Aires et en Palestine. C’est finalement par la programmation que j’ai découvert le genre
documentaire, et par la réalisation documentaire que j’ai trouvé ma maniére de m’exprimer.

Vous avez joué un petit rdle dans le film d’Hafsia Herzi, Tu mérites un amour...

Hafsia a joué dans le film de ma meére, Héritage, ol elle tenait le rdle principal, et ¢’est sur ce tournage, pendant un mois, que nous nous sommes
rencontrées. C’était un honneur et un plaisir de participer a son premier film, plein d’amour, de subtile complexité, de rires et de pleurs, un peu ce
que traversent mes personnages dans Leur Algérie.

Par rapport a votre documentaire, Leur Algérie, quel a été I’élément déclencheur pour en faire ce film que vous avez eu envie de réaliser ?
Par ol tout cela a commencé ?

Ce sujet, celui contenu dans le titre, m’a toujours intéressée car, dans mes études d’histoire, je me suis spécialisée dans I'histoire des sociétés
arabes contemporaines, celle des colonisations et des décolonisations. Lorsque j’étais en licence d’histoire a Paris 1, a la Sorbonne, mon
professeur d’histoire a organisé un voyage d’étude en Algérie, avec ses étudiants, ce qui était une premiére en études d’histoires a la Sorbonne et
grace a cela, je suis allée en Algérie pour la premiere fois, non pas par ma famille mais par mes études. J’avais 21 ans a I'époque, j'étais tellement
heureuse de faire ce voyage. A I'époque, méme si javais une bonne connaissance de I'histoire de I'Algérie, une fois la-bas, j'ai réalisé que je ne
connaissais rien de I'histoire de mes grands-parents paternels qui eux étaient Algériens. Je racontais a tout le monde que j’étais une petite-fille
d’Algériens, immigrés en France dans les années 50. Je savais de quelle région ils venaient mais je ne connaissais pas le nom de leur village. J’ai
alors commencé a ressentir un malaise : comment se fait-il que je ne sache rien de ce qu’ils ont vécu dans cette grande histoire ? Ils ne m’ont
rien raconté. Pourquoi ce silence ?



Des questions ont commencé a jaillir et a me traverser mais comme j’étais dans un processus académique, je ne me suis pas dit a ce moment-la
que j’allais en faire un film. C’est quelques années plus tard, lorsque mon pere m’a appris que mes grands-parents allaient se séparer, en 2017,
que jai ressenti le besoin de les filmer pour comprendre leur histoire, comprendre d’ou vient ce silence surtout, comprendre ce qui se peut se
cacher derriere. Leur séparation, c’est la fin de quelque chose et je voulais qu’ils racontent leur histoire avant qu’ils ne disparaissent. J’avais peur
qu’ils partent sans me I'avoir transmise.

Finalement, vous étes partie de la grande histoire (vos études) pour arriver a la petite, celle de vos grands-parents, que vous avez eu envie
de filmer. Quand on voit votre film, on a le sentiment du mouvement inverse et si le film touche aussi bien a la grande histoire a partir de la
petite, ¢c’est parce qu’il y a eu toute cette réflexion en amont, présente dans votre regard sur I'intime, sans rajouter un savoir sur la question.
Cela dit, dés le début du film, de par sa structure, avec les images d’archives familiales, vous enfant, votre pére et les grands-parents dans
leur maison, puis I’échange en vidéo avec votre pére qui vous montre la maison des grands-parents vide, on devine que le déménagement est
I’élément clé. Soit leur petite histoire (les deux appartements désormais) aprés leur grande histoire : I’exil, quitter I’Algérie, déménager...
Par rapport a votre film et I’histoire de vos grands-parents, vous avez voulu parler avec eux et ensuite en faire un film ou les deux choses
sont venues au méme moment ?

Je disais souvent a ma grand-mére qu’un jour, je viendrai la filmer pour qu’elle me raconte son histoire. Je ne lui demandais jamais rien, juste
d’attendre que je vienne avec une caméra pour qu’elle me parle. Elle était d’accord et on a attendu. J’avais besoin d’une caméra pour oser lui
parler de ces sujets-1a, pour confronter cette mémoire-la. Je voulais que cela soit un processus formalisé pour oser poser toutes ces questions.
Cela me semblait tellement difficile voire impossible de creuser dans I'intime, dans le passé, avec la crainte que cela ravive des douleurs. Je ne
voulais pas faire cela juste pour moi, j'avais envie que ce soient des choses que je puisse partager, comme une mémoire que je devais absolument
capter et transmettre a nouveau.

C’était la difficulté aussi car c’était mon premier film. Dés le départ je ressentais qu’il s’agissait d’une histoire universelle qui, au-dela des enfants
d’immigrés algériens, traitait plus généralement de I'exil et de la maniére dont I'exil peut affecter les relations entre les générations. C’est une
histoire personnelle, et singuliére. Je devais trouver le moyen de la rendre universelle tout en montrant I'importance de ces histoires intimes,
qu’il faut remettre en avant et savoir écouter. Je me posais beaucoup de questions a ce moment-la. Il n’y a finalement pas eu beaucoup de films
documentaires (voire méme de fiction) sur 'immigration. C’est pourtant une histoire collective qui marque beaucoup d’entre nous, en France.
Pourquoi ces histoires sont-elles peu présentes a I'écran et tellement présentes dans notre quotidien ? Vais-je réussir a faire ressortir 'universalité
dans cette histoire intime ? J'étais convaincue que cette histoire si singuliere était d’autant plus universelle : 'universel commence dans le plus
intime. J’ai donc suivi mon instinct, mais j’ai mis du temps a étre convaincue de ce que je faisais car je découvrais tout en méme temps, y compris
mon langage cinématographique. C’est en faisant que j'ai appris, découvert, exploré.









A partir de 13, quand vous avez eu cet accord avec votre grand-mére, vous avez commencé a écrire quelque chose, a filmer, a trouver un
producteur...

Quand j’ai appris par mon pére que mes grands-parents se séparaient, apres 62 ans de mariage, j’ai tout de suite compris qu’il fallait que jaille les
filmer. Leur séparation a été un réel choc, un électro-choc. J’ai eu peur qu’ils ne disparaissent sans m’avoir transmis leur histoire, qui n’est écrite
nulle part, leur mémoire orale, qui disparaitra avec eux. Il fallait que je commence quelque part, et j’ai commencé a écrire, d’abord uniquement
sur ma grand-mere et son histoire. On m’a parlé d’un festival qui organisait une résidence d’écriture a Agadir, le Fidadoc, a laquelle j'ai postulé en
présentant un projet de quelques pages sur ma grand-mere. Pour moi, jallais filmer ma grand-meére. Je parlais du malaise, du silence, du fait que
je ne connaissais que des bribes de son histoire qui passait par des anecdotes, toujours racontées par le rire et je me demandais ce que cachait
ce rire. Je me posais beaucoup de questions sur ma grand-meére, une figure féminine trés énigmatique. J’ai envoyé ce projet et jai été prise en
résidence.

Quand j'ai senti de I'intérét autour de ce projet de film pour la premiére fois lors de cette résidence, cela a été le début d’un magnifique processus
de création et de réalisation. De retour d’Agadir, j'ai trouvé une caméra, qu'un ami m’a prétée et je suis allée filmer. Je sentais une urgence. Je ne
pouvais pas attendre d’écrire et de trouver des financements. Ma sensation d’urgence n’était pas vaine, j’ai bien fait d’aller filmer trés rapidement,
car mon grand-pére est décédé au moment de la post-production. La premiere étape, c’était de commencer a filmer, afin de comprendre la
maniére dont j’allais me positionner, comment eux se sentaient face a la caméra. Je suis allée un mois a Thiers ou ils habitaient chacun dans leur
appartement, I'un en face de l'autre, et je découvrais pour la premiere fois leur nouvelle vie. La vie d’un couple octogénaire, séparé. Au départ, je
ne filmais que ma grand-mere, je ne pensais pas a mon grand-pére car comme il ne parle pas, je le voyais comme un personnage du silence. Je
le filmais de loin, presque comme une présence, une silhouette. J’étais convaincue qu’il ne parlerait jamais. J'ai réalisé tres vite que I'histoire de
ma grand-mere ne pouvait pas étre racontée sans son histoire a lui, tant elles sont liées. J’ai commencé a filmer mon grand-pere. Comme il ne
parlait pas, je I'ai vraiment pensé comme un personnage du silence, je me suis dit qu’on le découvrirait a travers ses gestes, a la fagon dont il se
déplace dans I'espace, a sa maniére de ne pas vouloir répondre a mes questions et que les autres parleraient de lui. A force d’insister, par nécessité
de réactiver sa mémoire, de 'emmener dans certains endroits liés a sa vie, de lui montrer des photos, j’ai finalement trouvé le moyen pour qu’il
s’exprime. Méme s'il a finalement peu parlé, ses peu de mots racontent tellement de choses.

Oui, quand il dit dans la coutellerie : « J’en ai laissé des lames. » ou quand il parle de sa mére, en disant qu’elle pleurait tout le temps.

C’est un des moments trés forts. Je connaissais ces photos car mon pére les a depuis toujours. Il est le premier collectionneur d’images. J'ai suivi
son chemin, mais de fagon plus consciente. Je ne sais pas si mon pére était conscient du fait qu’il voulait capter ces histoires et laisser une trace
de celles-ci derriére lui. Mon pere avait récupéré ces toutes petites photos d’identité qu’il a fait agrandir et il a fait plusieurs albums des photos
de mes grands-parents. C’est en les montrant a mon grand-pére que j’ai découvert que sa mére était Kabyle et venait de Tizi Ouzou, qu’il avait
emmené tous ses freres et sceurs en France et que sa mére s’est retrouvée seule en Algérie, avec tous ses enfants immigrés en France. C’est une
scéne que j'ai tournée cinq fois. Les quatre premiéres fois, quand je lui demandais a quoi ces photos lui faisaient penser, il ne me répondait pas.



Il haussait les épaules et tournait la téte. Je n'arrivais pas a comprendre pourquoi il n’arrivait pas a me parler de ses parents. C’est la monteuse
du film, Gladys Joujou, qui m’avait suggéré cette idée de montrer des photos pour réactiver la mémoire. Comme mon grand-pére (on le voit dans
le film) passe ses journées a Carrefour de 8h a 18h, il fallait le filmer t6t le matin car en fin de journée, il était fatigué. Alors je suis revenue cing
matins de suite. Et puis finalement, il m’a raconté. Et quand il a parlé, c¢’était impressionnant de voir qu’a 88 ans, la douleur de la séparation avec
ses parents était toujours aussi vive et lui faisait aussi mal. Pareil pour ma grand-mere quand elle voit les photos de sa mére. Cela va au-dela des
histoires de déracinement, cela touche aux traumatismes de I’enfance.

La structure du film, elle a été trouvée en filmant ?

Oui. Au départ, durant la premiere phase de repérages filmés, j’ai essayé beaucoup de choses seule, méme si finalement certaines images de
repérages sont restées dans le film. A I'issue de cette premiére phase, jai refait une résidence d’écriture, en Algérie, aux Ateliers Sauvages a
Alger, et j’ai trouvé la productrice du film, Marie Balducchi, chez AGAT Films & Cie. A partir des premiéres images tournées, on a commencé une
premiere session de montage et de réflexion autour de la narration et de la structure du film avec la monteuse Gladys Joujou (monteuse de Ghost
Hunting de Raed Andoni et Une famille syrienne de Phillipe Van Leuuw). Le film s’est construit entre des périodes de tournage, d’écriture et de
montage puis de réécriture pour postuler a des fonds. C’est en montant, étape par étape, vu que le tournage a été espacé sur trois ans, que la
structure a été trouvée.

De fait, on commence par des images d’un film de famille de votre pére qui y est acteur et implicitement réalisateur (il demande a sa mére
de passer du bon cdté de la table pour qu’on la voit vous servir a manger, enfant, on le voit ensuite demander a ses parents de parler arabe
devant la caméra), ensuite un échange entre vous et votre pére par Skype, et ensuite, vos images, les deux appartements, chacun dans le
sien et la grand-meére qui va lui apporter a manger chez lui. La caméra observe, laisse deviner a demi-mot, quand la grand-mere dit qu’elle
aimerait profiter du temps qu’il lui reste a vivre, sans chercher a tout expliquer.

Au départ du film, je pose la séparation dans la géographie. La séparation est mon point de départ. Le début du film est a 'image de ce que jai
traversé a ce moment-la. J'apprends qu’ils se séparent. Je réalise que je ne sais rien de leur vie, qu’ils ne nous ont jamais rien raconté, je ne sais
pas ce qu’il s’est passé entre eux, ni pourquoi ils se séparent, a cet age-la. Mon premier réflexe a été d’aller revoir toutes les images d’archives
des années 1990 que mon pere avait filmées, comme si j’allais y trouver des réponses. Je n’y voyais que des références a I'Algérie, dont on ne me
parlait jamais. Chercher a comprendre leur séparation m’a trés rapidement renvoyée au pays, au déracinement et au silence que I'exil a imposé
sur deux générations, celle de mon peére et la mienne. En tentant de comprendre leur séparation, jai trouvé un arrachement, et en cherchant
I'Algérie en eux, j’ai trouvé une douleur. Le début du film méle toutes ces questions-1a, les archives, la séparation aujourd’hui, les questionnements,
le silence, la difficulté d’accéder a cette mémoire et a cette histoire. Si on me demande la raison pour laquelle ils se sont séparés, je n'ai pas
vraiment de réponse. J'ai plusieurs hypothéses, c’est une accumulation de choses et c’est la force du destin collectif qui s’est complétement
imbriqué a l'intime.









Vous ne posez pas la question de la séparation a vos grands-parents mais votre film apporte des éléments de réponse par I'image. Voir le
film de famille en 1992, la féte a la maison et vous qui demandez en off a votre pere ol est le grand-pére, absent des images et la réponse
de votre pére : « Il ne traine pas dans la maison quand il y a du monde, il s’échappe. » Dans votre film, on voit votre grand-mére revenir
visiter la maison vide, pas votre grand-pere.

Cela donne des clés sur son caractére. Pour mon grand-pére, le passé est le passé, il met vraiment les choses derriére lui. Quand il a quitté la
maison familiale — c’est une maison qu’il a achetée, ol il a tout fait tout seul, car il voulait absolument posséder un bien, comme si ¢a allait lui
permettre de finalement réussir a s’ancrer dans un lieu — cela a été trés dur pour lui, et comme cela s’est fait dans la précipitation, je n’ai pas pu
filmer. Il ne veut pas étre nostalgique, il ne se le permet pas. C’est trés dur de parler de I’Algérie avec lui car il a enfoui toute son histoire dans sa
mémoire ; ¢’est quelque chose qui le déchire. Il'y a tellement de souffrances tues.

La grande question que j'avais trés peur de lui poser ¢’était : « Est-ce que tu regrettes d’étre venu en France ? ». Je la pose a la fin du film et
jamais je n'aurais cru qu’il me réponde « oui ». G’est une chose tellement dure a avouer, le sentiment de regret, d’un échec, le sentiment de s’étre
fait avoir, de s’étre fait berner. Quand il est arrivé a 19 ans, il y avait toute cette fascination pour I'industrie, pour les machines, les forges, pour
un jeune homme qui vient de la campagne algérienne. Au musée de la coutellerie, qu’il visite, il n’y a aucune mémoire sur les Algériens qui ont
travaillé comme polisseurs dans la coutellerie. G’est pour cela que je voulais filmer mon grand-pére dans le musée, pour le replacer dans cette
histoire qui est la sienne, car il en est officiellement absent. Il était important pour moi de le réinscrire dans ces lieux, dans cette mémoire, que lui,
et tant d’autres immigrés algériens, ont traversés toute leur vie.

Et dans la forge, qui s’appelle L'Enfer, ou le bruit des machines se méle au bruit des cascades.

J'ai retrouvé un livre de George Sand, La ville noire, publié en 1861, qui se passe a Thiers. G’est un de ses premiers récits qui parle du monde
ouvrier et elle mentionne le creux de I'enfer qu’elle appelle « le trou d’enfer ». Elle décrit les flammes qui montent au-dessus de la riviére, les bruits
de la forge, de ces hommes couverts de poussiére noire. C’est un endroit qui effrayait tout le monde, avec des températures élevées, a presque 60°.

Ily a des choses que vous auriez aimé filmer et que vous n’avez pas osé ou pas pu faire ?

Pas vraiment. Vu les conditions dans lesquelles le film s’est fait (j’ai filmé et je prenais le son seule, je n'avais pas d’équipe), j’ai I'impression d’étre
allée jusqu’au bout de ce que je pouvais obtenir sans dépasser les limites de I'intime, car je ne voulais pas chercher a mettre mal a I'aise. Ce que
ma grand-mére m’a raconté dans la scene ou elle parle de sa premiere nuit avec son mari, ¢’était tellement fort que je ne pensais pas l'inclure
dans le film, ¢’était trop intime pour moi. C’est ce que j’ai dit a la monteuse quand on a regardé la scéne ensemble la premiére fois : « Non ¢a c’est
trop ». Mais jai finalement compris 'importance de cette scéne dans laquelle ma grand-meére ne dit pas grand-chose, finalement. Ce qu’elle ne dit
pas, c’est ce qu’elle ne peut pas formuler. Elle ne se le formule méme pas a elle-méme, sirement pour se protéger. Et je ne voulais surtout pas le
formuler a sa place. C'est en ¢a que j'estime étre allée au bout. C’est cette limite-la que je ne voulais pas dépasser.



Toute la partie ol vous revenez en voiture a Thiers avec votre pére pour revoir vos grands-parents, ¢’est venu plus tard je suppose.
Au départ, je ne pensais pas filmer mon pére. Je m’intéressais uniquement a la mémoire de la génération de mes grands-parents, je voulais étre
dans un rapport exclusif avec eux. Avant de me rendre compte qu’il était une piéce incontournable du puzzle.

Qutre le lien biologique, il y a un lien d’image. 1l a filmé, vous montrez ses images, vous partez d’elles.

Quand j’ai appris la séparation de mes grands-parents, la premiére chose que j'ai faite, c’est de regarder les images que mon pére avait prises
d’eux, dont une partie est dans le film. En me replongeant dans ces images, je me suis posé la question : est-ce que lui aussi, en filmant tout cela,
cherchait comme moi a capter ce qu’ils ne nous avaient pas raconté ? J'ai eu le sentiment de continuer ce qu’il faisait. Et puis dans la scene du
mariage de ma tante, filmée par mon pére, alors qu’il y avait la séparation de fait entre les hommes et les femmes, mon pére était toujours du
coté des femmes. Il voulait tout capturer.

C’est en montant le film que j’ai découvert qu’il me fallait passer par mon pere, pour saisir la transmission. Je connaissais ces images d’archives
mais c¢’est a la toute fin du processus de montage que j’ai trouvé la maniére de les intégrer au film car on ne trouvait pas leur place. J’ai finalement
enregistré un dialogue entre mon pére et moi, qui accompagne ces images. Dans ces images prises par mon pére, il y avait toute 'Algérie reconstituée,
mais en France, sans rien me raconter de I'Algérie. Je me demandais : que représente cette Algérie, qu’a-t-elle a raconter ?

La premiere fois que j’ai filmé mon pére pour le film, c’était la scéne a Paris, avec ma grand-mere venue lui rendre visite et voir une piece dans
laquelle il jouait au théatre. C’était génial car j’ai découvert des choses qu’il ne m’avait jamais racontées. Je ne savais pas que mon pére avait
obtenu la nationalité francaise a I'age de 28 ans. Pour moi, il est né en France, c’est automatique. Je ne savais pas qu'il avait grandi dans le
« mythe du retour » a la terre natale, I'Algérie, qu’il n’a vue que deux fois dans sa vie, je ne savais pas qu’il cherchait encore la reconnaissance de
mon grand-pére, en tant que fils d’immigrés devenu comédien reconnu en France. Et quand je lui posais des questions, il me répondait : « Je ne
sais pas, demande a tes grands-parents. ».

C’est le moment ou votre pére dit : « Je suis Algérien, sans aller en Algérie. »
Pour lui, ¢c’est simple et évident, alors que moi je passe par tout un tas de réflexions, de questionnements et de remise en question, pour essayer
de comprendre et définir mon identité.

D’ou I'importance des trois générations. Chacun a son Algérie. Vous, pour votre film, vous avez ressenti le besoin d’aller en Algérie, de
filmer le village des grands-parents.

Dans le film, je cherche I’Algérie en eux. Eux qui sont loin du pays, loin I'un de I'autre. Je cherche ce qu’ils ont transporté de ces douleurs jusqu’aux
montagnes d’Auvergne. Je cherche a savoir ce qu'il reste de cette Algérie, pour mieux comprendre ce qu’on m’en a transmis. C’est a travers
leur Algérie que j’ai pu trouver la mienne. Il me fallait passer par le village natal, la terre perdue, m’y ancrer territorialement, le filmer, pour me
reconnecter a mon grand-pére et mieux comprendre son rapport a cette terre. Quand il découvre les images du village et qu’il parle de mon









déplacement a Laaouamer, son visage s’illumine pour la premiére fois. Comme si cela lui permettait de se réconcilier avec son passé. Ce voyage
fait écho au voyage du film, du silence a la réconciliation, a travers lequel je cherche a me réapproprier 'histoire dont on m’a privée, mais dont je
suis héritiére.

Je ne connaissais pas la communauté algérienne venue a Thiers. Il y a des films, des livres sur le sujet ?

Des films, non. Dans les archives de la ville de Thiers, j’ai retrouvé toutes les fiches descriptives des Algériens, établies lors de leur arrivée, avec
le nom de leur commune d’origine, de leurs parents. J’ai cherché des photos des ouvriers algériens dans les usines, sans en trouver car il y avait
juste les photos des maitres couteliers francais dans les archives de la ville. G’est dur, il n’y a pas d’images d’eux au travail. On ne les prenait pas
en photo. Il n’y a quasiment pas de traces de leur présence dans ces usines de coutellerie.

Vous filmez votre grand-pére au musée de la coutellerie, ol il assiste a une reconstitution des forges avec sonorisation. Ensuite, quand votre
pére lui demande ce qu’il a pensé de cette visite, il répond : « Trop de bruit. » Sans savoir s’il parle de la reconstitution proprement dite ou
de la mémoire de ses conditions de travail.

J'ai visité le musée de la coutellerie avant de 'emmener et jai découvert cette « salle son et lumiére », avec tous ses effets. Je me suis dit que
mon grand-pere refuserait d’y étre filmé, qu’il ne voudrait pas rester plus de cing minutes au musée et a I'usine ou il a travaillé toute sa vie et
finalement on y a passé toute une journée. Il y avait en lui un mélange de rancceur et de fascination, comme « Les couteaux, j’en ai marre, j’en ai
vu tellement... Ils sont malins ».

Il le dit devant la vitrine avec les couteaux : « lls sont malins. »
On sent qu’il y a un coté, « lls sont malins » car ils nous ont bien eus, et de l'autre, « Ils sont malins. » comme pouvant aussi dire « |ls sont forts,
ils ont créé toute cette industrie ».

On devine une belle complicité entre vous et votre grand-meére dans le film. Elle se cache le visage avec ses mains quand elle est prise
d’un fou rire. Votre grand-pere parle peu, voire ne parle pas. Quand par exemple votre pere lui demande s’il est content de le voir a Thiers,
il ne répond rien. Et avec votre grand-mére, méme si elle parle plus facilement, vient ce moment ol le rire met fin a toute possibilité de
continuer a parler.

Ce rire, c’est ce qui me frappait quand j'étais plus jeune. Cette propension a rire en parlant de choses qui me semblaient tragiques. Il y avait
toujours un décalage. C’est drdle, on est tous a rire de cette anecdote mais ce que ¢a raconte, c’est terrible. L'anecdote qui revenait tout le temps
de sa vie intime, la seule que je connaissais d’elle avant de faire le film, ¢’est lorsqu’on lui a dit qu’elle allait se marier et qu’elle a grimpé en haut
d’un palmier et y est restée une demi-journée avant de redescendre. Quand on est petit, on rigole de cela, avant de se rendre compte qu’elle avait
15 ans et qu’on allait la marier. Ga cache autre chose. Elle se protége par le rire, pour mettre tout cela a distance.



Quand elle a vu le film, elle a réagi de la méme fagon a tous les moments, en riant quand elle riait dans le film et en pleurant quand elle pleurait. Quant a
mon grand-pére, qui est décédé avant que le film ne soit terminé, je pense qu'il ne l'aurait pas vu, tout comme il n’a jamais vu les films de mon pére, a
I'exception de Inch’Allah dimanche (2001) de Yamina Benguigui quand il est passé au cinéma de Thiers. La seule chose que j’ai pu lui montrer, qu’on voit
dans le film, ce sont les images du village de Laaouamer en Algérie, ou je suis allée filmer, qu’il regarde sur le téléphone portable. C’était extraordinaire de
voir sa réaction a ce moment. Comme si je rebouchais un trou dans la transmission. Il a peut-étre ressenti de la tristesse de ne pas pouvoir transmettre
et en fait si, d’'une certaine maniere il a transmis son histoire car je suis allée dans le village et je lui ai rapporté des images. J'ai eu des doutes jusqu’a la
fin sur la nécessité de montrer les scenes dans le village en Algérie car ¢’est un film sur exil, le territoire perdu, sans y retourner, évoqué par la mémoire.
Mais comme elles sont liées a mon grand-peére qui les regarde, elles ont trouvé leur place dans le récit. C’est leur Algérie, celle que j'ai découverte a travers
eux, celle que j’ai eu envie de filmer et de leur montrer, cela faisait partie du processus.

Mon peére a vu le film sur grand écran au festival « Itinérances » d’Ales. Il a été tres ému, surtout de voir son pere peu apres sa mort et il a méme raconté
de nouvelles anecdotes que j’ignorais, lors du débat avec le public. Au fond, mon pére a hérité du silence de son pére et de 'humour de sa mere.
Beaucoup de gens, aprés avoir vu le film, m’ont dit que ¢’était fou que mon pére ait commencé comme mime, soit 'expression du silence. Je n’y avais
jamais pensé auparavant : choisir la voie du muet quand on vient d’une famille trés silencieuse.

La souffrance et le secret, ¢’est un peu I'histoire de I’Algérie...
Une douleur du déracinement, de 'arrachement, présente partout. Mes grands-parents sont venus en France en 1954, aprées leur mariage en 1952.

Dans le film, il y a des images d’archives du massacre de Sétif en 1945 et une discussion avec votre grand-meére a propos de la guerre d’Algérie,
mais peu finalement.

C’était dur d’en parler. lls venaient d’une région rurale, isolée, dans I'Est algérien, vers Sétif, c’est pour ¢a que j'en parle dans le film. Ma grand-mére avait
sept ans en 1945 mais c’est une réalité qui a marqué beaucoup de gens. Elle n’a pas été a I'école, n’a pas eu acces a I'éducation car, pendant la colonisation,
beaucoup de personnes ont été dépossédées de leur propre histoire, sans avoir acces aux éléments de compréhension de ce qui se passait. Quand
ma grand-mere parle des militaires francais qui venaient au village, elle ne trouve pas cela bizarre. Quand elle me dit qu’elle ne savait pas qu'ils étaient
la depuis 130 ans, ¢a dit combien tout cela était occulté. Cest fou quand elle me dit qu’elle était dans le néant. Et c’est beau que, malgré tout cela, elle
parvienne a se dire qu’elle se sentait Algérienne dans sa chair. Mon pére se dit Algérien sans aller en Algérie, ma grand-mere se sent Algérienne alors qu’a
son époque, au temps de la colonisation, cette identité était interdite.

On parle toujours de ces populations comme une masse (les immigrés, les réfugiés) et on leur 6te le droit a la complexité. Ce sont aussi des parcours
contradictoires vu que beaucoup d’Algériens sont venus en France aprés I'lndépendance, aprés s’étre battus pour I'indépendance du pays. Et une grande
partie de la population algérienne n’a pas pris les armes car ils ont immigré en France avant le début de la guerre, tout en contribuant a la libération avec
l'argent que les ouvriers envoyaient au F.L.N. Mes grands-parents sont venus en France en 1954, quand la guerre débutait tout juste. G'est pour cela qu’ils
pensaient y retourner, quand la guerre d’Indépendance se terminerait, mais ¢a n'a pas été le cas.









Le film a été compliqué a produire ?

Oui, car j’ai beaucoup tourné seule au départ et quand jai trouvé une production, nous n’avons pas obtenu les financements classiques. Les
lecteurs ne semblaient pas convaincus a I'écrit par la fagon dont I'intime et le collectif allaient s'imbriquer et comme je n’avais fait aucun film
auparavant... G'est en présentant le projet a I'oral, en le pitchant dans diverses plateformes professionnelles, que jai pu convaincre et que le
film a regu des bourses et une vraie communauté de soutien, notamment dans le monde arabe. Le film est tourné a 98% en France, on y parle
frangais et finalement ce sont d’abord des personnes des pays du Maghreb et du Moyen-Orient qui se sont intéressées a cette histoire, pour la
transmettre aussi.

Vous faites des images en instaurant une relation et des situations qui libérent la parole, mais pas toutes. Quelques mots s’échappent et
cela vous suffit, sans chercher a compléter par un savoir historique sur le sujet via la connaissance que vous en avez, ni a en tirer plus des
personnes, par pudeur car vous respectez leur réserve, sans chercher a violenter leur mémoire et leurs oublis. On devine, on comprend sans
que tout soit dit, a travers les silences ou les résistances a la parole qui prennent des formes différentes que le film rend particulierement
sensibles. C’est heau a voir, émouvant et plutdt rare. Et la suite aprés cela ?

J'espere tres bient6t pouvoir montrer le film en Algérie. En Palestine aussi car il faut que I'autre partie de ma famille le voie (sourire), vu que mon
deuxieme projet de documentaire, Bye Bye Tibériade, traite de la famille de ma mére, Hiam Abbass, qui est Palestinienne. C’est sur les femmes
de ma famille du c6té de ma mére car elle a vécu avec sept sceurs dans une famille de dix enfants, élevées majoritairement par ma grand-mere
et mon arriere-grand-meére. Ce n’est pas la méme histoire mais le méme besoin de se la réapproprier de maniere intime pour parler du collectif.
La aussi j'ai des images d’archives que mon pere a prises quand il est allé avec nous en Palestine. Par exemple, il nous filme a Gaza en train de
manger du poisson au bord de la mer en 1995, des situations aujourd’hui inimaginables, inconcevables. En revanche, en comparaison par rapport
a la famille algérienne, il n’y a pas de silence (rires) dans ma famille palestienne, c’est I'antithése. Il y a plutdt presque un trop plein de mémoire
et je me pose la question de comment faire pour avancer avec ce poids, car ¢a peut en étre un, au fond.

J’ai commencé a y travailler. J'avais fait des repérages en 2018. J’ai filmé ma meére a Paris, il y a peu. Cette fois-ci, je ne veux plus travailler toute
seule. J'ai pris une cheffe opératrice tout en restant sur une équipe réduite.

Propos recueillis par Charles Tesson le 1er aoiit 2021.
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