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D’où est né le désir de vous intéresser à nouveau à un personnage de prosti-
tuée ? Pré-existait-il dès LA CONTRE-ALLÉE votre court-métrage ? 
Un personnage est né avec ce court et je sentais que je ne l’avais pas poussé 
jusqu’au bout. J’avais encore des choses à dire, envie aussi de l’emmener 
ailleurs, de le sortir du périmètre où je l’avais enfermé. Je voulais lui don-
ner du souffle, faire de cette femme une héroïne. Et, puis, j’avais envie de 
travailler de nouveau avec Laure. Avec cette image en tête : Laure dans un 
imperméable doré qui traverse la ville, prend sa voiture, cherche des clients, 
cherche de l’argent, cherche son fils.

Aviez-vous croisé ce type de femme ? 
Je me suis inspirée d’une prostituée rencontrée avec Laure pour mon court 
métrage, Marie-France. Elle travaille rue Saint-Denis à Paris, avec une photo 
de son fils accrochée au-dessus de son lit. Cette image m’a choquée. « Ben 
oui, j’ai un fils », m’a-t-elle dit. Je me suis sentie bête. Et immédiatement je 
me suis demandée : comment élever un enfant quand on fait ce métier ? Ma-
rie-France m’a expliqué le plus naturellement du monde qu’à peu de choses 
près, elle faisait comme tout le monde.  Même si elle a dû le confier à un 
moment parce qu’elle ne pouvait pas travailler et le garder chez elle.

Ce que Marie, le personnage qu’interprète Laure Calamy, a dû se résoudre à 
faire elle aussi. C’est du moins ce que l’on peut imaginer lorsqu’Adrien et elle 
rendent visite à ce couple âgé à la campagne.
Oui, c’est la famille qui a accueilli Adrien quand il était petit. C’est un mo-
ment heureux pour lui. Presque un cliché : il y a le chien, la ferme, le ruis-
seau, la campagne, ce pourrait être ses grands-parents. Ça illustre aussi la 
capacité de Marie à trouver le meilleur pour son fils. Malgré l’arrachement de 
devoir placer son enfant, ces gens sont bien, ils lui ont offert un cadre plus 
adéquat que s’il était resté collé à elle en ville.

Et renvoie aussi à une image plus classique de l’histoire de la prostitution…
Oui, tout à coup, on se trouve propulsé au XIXème siècle, lorsque ces femmes 
devaient mettre leurs enfants en nourrice à la campagne. C’est important 
pour moi de rattacher Marie à une lignée de femmes avant elle.

Même si elle a dû en passer par là, Marie n’est pas une victime. Elle aime son 
métier. 
En tout cas, elle le défend comme beaucoup de travailleuses du sexe qui 
disent : « Ce n’est pas le plus beau métier du monde mais c’est celui que j’ai 
choisi, je ne veux pas qu’on m’aide à en sortir. Laissez-moi tranquille ».

Bien sûr, il faut distinguer les travailleuses du sexe, consentantes, et les filles 
prisonnières des réseaux qui sont asservies à des proxénètes. Je ne dis pas 
que c’est un métier facile, comme les autres. Mais le discours ambiant veut 
que, même si elles affirment être consentantes, elles ne le sont pas. Or, je 
ne vois pas pourquoi on leur retirerait leur libre arbitre. Si elles affirment être 
consentantes et qu’elles n’ont pas un revolver sur la tempe, qui sommes-
nous pour les contredire ? Quand on dit non, c’est non. Et les prostituées 
ajoutent : quand on dit oui, c’est oui ! 

Marie est une femme libre malgré ses difficultés financières. C’est une 
femme qui refuse le déterminisme social qui voudrait que, puisque son fils 
vient d’être renvoyé de son BTS de cuisine et qu’elle n’a pas d’argent, il ne 
peut pas choisir son avenir. Ça, elle ne peut pas le concevoir. Alors elle se 
bat. Avec ses armes.

De bien faibles armes de parent dans lesquelles chacun peut se reconnaître : 
secouer son enfant pour qu’il se lève,  l’entraîner à un oral, l’exhorter à croire 
en lui. II y a, chez Marie, un côté universel. 
Oui, son histoire doit pouvoir parler à tout le monde. Je veux qu’on puisse 
entrer en résonance avec elle, s’identifier à ses difficultés et l’entendre lors-
qu’elle dit : « Foutez-moi la paix, j’existe et je veux aider mon fils ! ». J’ai à 
cœur qu’on ne la regarde pas comme un cas particulier.

Son cas sort malgré tout de l’ordinaire : tout le monde ne fait pas appel à un 
travesti pour aider son enfant à préparer un concours.
Marie se débrouille pour trouver les gens qu’il faut pour l’aider. Le garçon est tra-
vesti mais il est d’abord avocat. Et elle a fait le bon choix puisque, grâce à lui, son 
fils réussit enfin à formuler sa passion pour la cuisine. Je voulais qu’il y ait un peu 
d’humour dans cet échange : qu’Adrien commence par refuser de parler avec lui et 
que Marie soit obligée de demander à son ami de s’habiller en homme. L’interven-
tion de ce personnage permet aussi de faire sauter un verrou dans la tête d’Adrien. 
Il ne regardera plus les travestis de la même façon. Un préjugé est tombé.

ENTRETIEN AVEC CÉCILE DUCROCQ



Le banquier auquel elle sollicite un prêt ne la voit pas lui non plus comme 
une cliente lambda… 
Comment une prostituée fait-elle pour obtenir un prêt ? Pour écrire ce pas-
sage, je suis allée voir mon banquier en lui expliquant que j’écrivais un scé-
nario. Quand je lui ai annoncé que mon personnage était une prostituée, j’ai 
senti qu’il avalait sa salive. « Pas de problème », m’a-t-il dit. En même temps, 
je voyais bien que, si, il y avait un problème. Il y a beaucoup d’hypocrisie dans 
nos sociétés : les prostituées paient des impôts mais n’ont pas de droits so-
ciaux – elles disposent juste de la couverture universelle. Elles ne peuvent 
pas prétendre à un prêt puisqu’elles n’ont ni fixe ni fiche de paie. La loi les 
autorise à travailler mais on pénalise le client. Tout cela est quand même 
incohérent. 

Pour obtenir l’argent dont elle a absolument besoin, Marie doit finalement se 
résoudre à aller travailler dans un bordel en Allemagne… 
Cela montre jusqu’où elle est prête à aller pour son enfant. Ce bordel repré-
sente tout ce qu’elle a toujours refusé. Tout d’un coup, et bien que la maque-
relle lui dise le contraire, elle perd son indépendance. Même si elle n’a pas à 
reverser un pourcentage sur ce qu’elle gagne, le droit d’entrée qui correspond 
à un loyer est tellement cher qu’il faut énormément travailler pour obtenir 
une rémunération correcte. C’est comme un coursier Uber qui doit amasser 
les courses pour s’en sortir.  

L’âge joue aussi un rôle important : Marie se trouve en concurrence avec des 
filles plus jeunes, notamment Sofia (Melissa Guers) qui, du haut de ses vingt 
ans, est prête à tout. Au bordel, les filles sont rivales et solidaires en même 
temps.

Un des passages les plus durs du film est celui où Adrien se rend au bordel 
pour voir sa mère. Que peut-il penser à ce moment-là ? C’est le point de bas-
cule qui lui fait trouver du travail ? Vous restez très allusive. 
Parce que je reste toujours dans le point de vue de Marie, jamais dans celui 
du fils. Il la questionne sur son métier. Et elle lui répond comme le fait une 
mère : « T’inquiète, je fais ce que je veux. Et ce n’est pas parce que je suis 
prostituée que toi, tu ne vas pas te lever le matin et que tu vas faire des 
conneries. »

Sauf qu’elle ne voit pas qu’elle fait fausse route et que, pendant ce temps, 
Adrien est en train de se frayer son propre chemin. Elle est tellement têtue, 
tellement tendue vers son but qu’elle s’épuise et en arrive à faire n’importe 
quoi. La raison voudrait qu’elle abandonne et cherche une autre voie mais 
non. Il trouve un petit job ? Elle pense juste que cela sera une petite somme 

à rajouter à celle qu’elle-même amasse. C’est pour cela que lorsqu’elle se 
rend sur la péniche, à la fin, elle est presque étonnée de découvrir qu’il a 
réussi – différemment – à devenir cuisinier.  Elle n’est pas parvenue à réunir 
la somme nécessaire à son entrée dans l’école mais elle lui a communiqué 
sa force. Elle se trompait de combat mais en se battant elle a réussi à trans-
mettre sa force à son fils. 

Malgré ces moments terribles, où l’on peut lire le découragement de l’hé-
roïne, le film s’accroche constamment à un quotidien presque terre à terre 
– des dialogues courts, des scènes vidées de leur contexte sulfureux… 
J’ai besoin de concret, de réalisme, de la simplicité de la réalité. Ce sont des 
points d’ancrage très importants pour moi. Mais l’ultra réalisme peut vite 
m’ennuyer aussi, j’ai aussi envie d’envolées. C’est pour cela que je mets cet 
imperméable doré à Laure qu’elle ne quitte jamais, quelles que  soient les 
circonstances, ou que, tout à coup, elle va racketter son client à la fin. Elle 
a perdu son discernement, c’est l’énergie du désespoir. Je voulais montrer 
jusqu’où elle était prête à aller. 

Vous n’insistez pas sur les scènes de passe. 
C’était un dosage à trouver. J’avais par exemple très envie de montrer com-
ment les choses se déroulent lorsqu’une prostituée reçoit un client. Et je 
trouvais important que cette scène introduise le film : on entre tout de suite 
dans le quotidien de Marie. C’est une scène crue que je ne veux surtout pas 
cacher. Comme beaucoup de prostituées, Marie a un vrai pouvoir sur les 
hommes. Je lui avais dit : « Fais comme si tu étais un médecin. Tu dis au 
monsieur de se déshabiller, tu lui demandes ce qu’il veut mais c’est toi qui 
mène la danse en fait. »

En revanche, il n’était pas question que les scènes de sexe deviennent répé-
titives et que l’on s’y enterre ; ce n’était pas le sujet. Il y en a juste une, très 
courte mais assez violente, avec le Moldave dans le bordel. Elle a d’ailleurs 
prêté à de multiples interprétations lors de quelques projections tests – in-
soutenable pour certains, soft pour d’autres. En la matière, le curseur est 
très personnel. 

Il n’est jamais question d’amour dans le film.
Non. On ne sait pas avec qui Marie a été, ce qu’elle a fait, elle n’a aucun désir 
charnel. Son seul amour, c’est son fils.

D’où est né votre intérêt pour les prostituées ? 
Du livre de Laure Adler sur les maisons closes que j’ai lu lorsque je fai-
sais mes études d’Histoire. J’ai été marquée par ce qu’elle raconte de ces 



femmes à la fois soumises et maîtresses du jeu ; libres. J’ai toujours trou-
vé ce paradoxe intéressant. Par la suite, j’en ai rencontrées et j’ai continué 
d’éprouver de l’admiration à leur égard. Ce sont des femmes fortes, belles, 
drôles, incroyablement débrouillardes et qui ont une connaissance extraor-
dinaire des hommes et de la société – à cet égard, ce que Grisélidis Réal a 
écrit dans ses livres est passionnant. Tout cela a infusé et m’a conduite à 
écrire ces deux histoires. 

On connaît les fantasmes des hommes sur les prostituées. On se pose moins 
de questions sur ceux des femmes…
Pour une femme, la prostituée n’est pas tout de suite un fantasme. Le regard 
est de femme à femme. C’est pourquoi, pour moi, Marie est un personnage 
avant une fonction ou un métier. 

Comment expliquez-vous que le regard sur une prostituée de rue indépen-
dante soit aussi loin de la représentation qui est donnée d’une call girl, par 
exemple ?
Les call girls appartiennent au domaine du fantasme, du luxe, du glamour. 
Elles existent presque uniquement à travers le regard des hommes et c’est 
encore plus frappant au cinéma. Beaucoup de réalisateurs, Paul Verhoeven 
par exemple, aiment les filmer. L’autre pendant, c’est le misérabilisme de la 
fille sur le trottoir. A chaque fois que le cinéma s’est intéressé aux prosti-
tuées c’est pour montrer comment elles cherchent à s’en sortir. Mais moi, 
je voulais justement montrer ces travailleuses du sexe indépendantes qui 
revendiquent ne pas être des victimes et qui sont trop peu représentées. 
L’enjeu de Marie, ce n’est pas de sortir de la prostitution mais d’offrir à son 
fils un avenir. C’est pour ça qu’à la dernière image du film, elle retourne sur 
le trottoir mais ce n’est pas un échec. 



Retravailler avec Laure Calamy était, dites-vous, un des moteurs du film. 
Même si elle a un incroyable talent comique, Laure a une dimension tragique 
qui me touche. La première fois que je l’ai vue, c’était au théâtre, dans un 
rôle très fort. Sans verser dans un côté trop glamour, j’avais envie qu’elle soit 
belle, avec sa cascade de cheveux, sa robe rouge, ce fameux imper doré… 
Et je voulais qu’elle se mette en scène, comme le font les prostituées. Elles 
mènent le jeu : ce sont elles qui décident d’être dans la séduction, porter des 
bas résille, des tenues… Et Laure sait très bien faire ça. 

Vous évoquez des références. Lesquelles aviez-vous ? Avez-vous demandé à 
Laure de voir certains films ? 
Beaucoup de cinéastes m’ont donné envie de faire ce métier mais je ne dirai 
pas qu’ils m’ont aidée sur ce projet en particulier. J’ai évidemment revisionné 
des œuvres avec des personnages de prostituées forts – c’est presque une 
catégorie en soi dans l’histoire du cinéma : « Les Nuits de Cabiria » de Fellini, 
« Mamma Roma » de Pasolini, des films de Fassbinder… Quant à Laure, elle a 
une culture cinématographique hallucinante, elle a tout vu. 

Quelles indications de jeu lui aviez-vous données ?
Ce ne sont pas des indications, plus un dialogue. Elle a plein de propositions, 
on a beaucoup parlé. Elle est très drôle, elle va toujours chercher le truc 
marrant, un registre dans lequel elle est très à l’aise. Et ça tombe bien parce 
que les prostituées – celles que j’ai rencontrées en tout cas – ont énormé-
ment d’humour. Bref, je la voulais tragi-comique.

Parlez-nous du choix de Nissim Renard qui joue Adrien, le fils. 
Nous avons effectué le casting à la fin du premier confinement alors que 
les écoles et les lycées  étaient encore fermés. Elsa Pharaon, la directrice 
de casting, a dû recourir à un envoi massif d’annonces. Sur les cinq cent ré-
ponses que nous avons reçues, Nissim s’est imposé. Il avait la grâce, un jeu 
naturel, une cinégénie dingue et il jouait merveilleusement l’émotion et la 
colère. Il a commencé à tourner dans des courts-métrages à quatre ans en 
Belgique, il en a dix-sept aujourd’hui. 

Comment avez-vous travaillé en amont avec les comédiens ? 
J’aurais aimé que Laure et Nissim puissent passer du temps ensemble – la 
Covid a, hélas, rendu la chose impossible – mais Laure et Nissim ont heu-
reusement tout de suite trouvé leur mode de fonctionnement. J’ai été plus 
chanceuse pour préparer les comédiennes qui tournent dans le bordel. J’ai 
pris du temps avec elles de sorte de créer un groupe. Nous avons pris des 
cours de pole dance ensemble, je leur ai demandé d’apporter de petites 
choses personnelles sur le décor – des photos, des trucs à manger – comme 

le font les vraies prostituées. Je tenais à ce qu’elles aient des physiques très 
différents, certaines plus grosses, certaines plus minces, un peu comme ces 
corps de femmes que l’on découvre à la plage avec toute cette variété de 
morphologies. Et qu’elles soient toutes belles.

C’est Noé Bach qui éclaire le film. Comment avez-vous travaillé avec lui ? 
La préparation soulevait beaucoup de questions : il s’agissait évidemment 
d’avoir une belle lumière mais sans tomber dans le glamour. Comment, par 
exemple, créer une rupture entre les scènes dans le bordel, très éclairées, 
très roses, et celles, très crues, où l’on voit les prostituées siroter leur Red 
Bull en peignoir dans la salle de repos à la lumière de néons particulièrement 
agressifs ? Comment passer de cette ambiance à celle, encore plus lugubre, 
du parking où Marie vient se réfugier dans sa voiture ? Comment également 
donner une dimension polar au film ? Marie est quand même une femme qui 
cherche de l’argent. Et puis s’ajoutait un impératif de ma part : je ne voulais 
pas d’installations lourdes. J’ai horreur de ça. Ma porte d’entrée, c’est d’abord 
le travail avec les comédiens. 

Quel genre de directrice d’acteurs êtes-vous ? 
J’aime que mes comédiens se sentent libres, qu’ils puissent s’exprimer. Ils 
passent beaucoup de temps à attendre sur le plateau. Ils ont droit à un 
temps de mise en scène. 

Je fais six ou sept prises en moyenne. Sur UNE FEMME DU MONDE, je de-
mandais souvent aux acteurs, et plus particulièrement à Laure, de jouer une 
version comique et une version tragique. J’aime avoir de la matière. Cela me 
permet ensuite de pouvoir jongler entre réalisme, romanesque, envolées… 
Avec Laure, c’est génial : elle a dix-mille propositions à la minute, elle trouve 
toujours des petits trucs, des gestes qu’elle rajoute… 

Vous dites avoir beaucoup tourné. Le montage a-t-il été un moment diffi-
cile ? 
J’ai eu la chance de travailler avec Sophie Reine qui est formidable. Nous 
avons choisi les prises ensemble, beaucoup parlé du film mais je n’ai pas 
véritablement mis les mains dans le cambouis. On a beaucoup coupé sans 
que ce soit douloureux. J’ai adoré ce moment. 

Diriez-vous que le sujet du film reste tabou ? 
Sans aucun doute. J’étais naïve, je n’imaginais pas qu’évoquer une prostituée 
pourrait avoir un impact négatif sur la faisabilité du film, ni qu’on le ramè-
nerait quasi systématiquement à ce seul personnage alors que c’est d’abord 
l’histoire d’une femme qui s’occupe de son fils. J’en remercie d’autant plus 
vivement mes producteurs, Stéphanie Bermann et Alexis Dulguerian. 



Sept ans après LA CONTRE-ALLÉE, vous retrouvez Cécile Ducrocq pour son 
premier long-métrage.
C’est un projet que nous portions ensemble depuis longtemps. Je l’attendais 
avec une impatience folle. J’y ai mis tout mon désir.

C’est à nouveau un personnage de prostituée. Quelle a été votre réaction en 
découvrant le scénario ? 
A partir du moment où Marie, mon personnage, a un fils, la problématique 
autour des prostituées, telle qu’elle était traitée dans le court métrage, 
n’était plus le sujet principal : cela devenait un des sujets.  J’ai tout de suite 
fait le deuil de l’histoire précédente. Ce qui importait, c’était le parcours de 
cette femme qui se bat pour que son garçon s’en sorte – une mère qui élève 
seule son enfant, avec des difficultés communes à tous ceux qui exercent 
aujourd’hui des métiers massacrés par la mondialisation. Détérioration des 
conditions de travail, rémunérations cassées, avenir bouché : la prostitution 
traverse les mêmes affres. Dans ce contexte, la situation de Marie rejoint 
celles de pas mal de gens. Elle prend une dimension universelle. 

Au départ, pourtant, Marie ne se voit pas tout à fait comme une victime. 
Même si elle doit faire face à la concurrence, elle se bat pour la reconnais-
sance de ses droits, milite dans une association…
C’est une lionne, avec une incroyable force de vie. Elle ne s’est pas laissé 
faire par le destin : elle pratique son métier comme elle le veut, sans rien 
demander à personne. Elle gagne sa vie, moins bien qu’avant puisqu’il y a 
désormais la concurrence des réseaux et qu’elle prend de l’âge. Mais toute 
fragilisée qu’elle soit, elle se sent portée par l’association qu’elle et les autres 
prostituées indépendantes ont formée. C’est beau, d’ailleurs, cette entraide. 

On a le sentiment que cette femme n’a pas de faille : quels que soient les 
obstacles qui se présentent, comme le renvoi de son fils du lycée, elle réagit 
aussitôt, envoie paître la conseillère d’orientation scolaire, trouve la parade 
en l’inscrivant au concours d’entrée d’une école prestigieuse. C’est comme 
si elle ne connaissait pas le doute.
C’est sûrement plus compliqué, on ne connaît pas son passé, ni les problèmes 
qu’elle peut rencontrer avec son fils – ça ne doit pas être facile d’avoir une 
mère qui fait ce métier et elle en est consciente. Mais Marie est obnubilée 
par deux choses : le tirer à tout prix vers le haut, et préserver sa liberté. A un 
moment donné, son fils prend le dessus et elle est provisoirement prête à 

sacrifier son indépendance. Mais toujours à sa manière : sans reculer, jamais. 
Elle est cuirassée comme ça. Va-t-elle parvenir à réunir l’argent ? Impossible 
de ne pas éprouver de l’empathie pour elle, de ne pas vibrer avec elle…

Marie est d’un naturel confondant : avec son fils, ses clients, la secrétaire de 
l’école, son banquier…
Elle est cash. En même temps, elle n’est jamais complètement dessinée. 
J’aime ce genre de personnages, un peu bruts, avec leurs ambivalences et 
leurs ambiguïtés. Tout n’est pas complètement net chez Marie. Elle est ca-
pable de se servir des gens si cela peut aider ses affaires, sécher l’association 
si un truc plus intéressant l’occupe, voler bien qu’elle ait des scrupules. C’est 
un bulldozer. Et c’est ce qui m’intéresse dans ce film : il montre combien il 
est difficile pour un être humain de vivre sans remettre constamment ses 
principes en question.

Beaucoup de choses renvoient Marie à son statut. La famille d’accueil de son 
fils qui lui conseille de changer de métier, le refus d’un prêt par le banquier…
C’est vrai, mais au fond, on la suit dans des situations communes à beaucoup 
de femmes menant une vie indépendante et ça, ça me plaît énormément. Ce 
sont les autres qui ont un problème avec son métier et qui fantasment sur 
sa condition de prostituée en la stigmatisant. Je trouve que Marie leur tient 
tête avec beaucoup de panache.   

La prostitution est un sujet qui vous intéresse depuis longtemps.
Je me suis passionnée il y a maintenant pas mal d’années pour les écrits 
de Grisélidis Réal, cette prostituée suisse, peintre et révolutionnaire, dont le 
livre le plus connu est « Le carnet de bal ». Elle y avait noté ses réflexions 
sur ses clients, ce qu’ils aimaient, ce qu’ils n’aimaient pas, des observations 
assez drôles sur chacun. Grisélidis considérait – comme beaucoup de pros-
tituées indépendantes qui exercent ce métier librement – qu’elle soignait 
certains de ces hommes. C’était, bien sûr, un moyen de gagner sa vie mais 
cela allait au-delà. 

La première scène du film, dans laquelle Marie écrit un commentaire sur son 
client, est d’ailleurs un hommage à Grisélidis Réal et à son fameux « carnet 
de bal ».

ENTRETIEN AVEC LAURE CALAMY



A l’instar de Grisélidis Réal, Marie semble épa-
nouie dans son métier.
A condition bien sûr de ne pas être victime d’un 
réseau ou d’un mac, une femme peut se réali-
ser dans la prostitution, tout dépend du rapport 
qu’elle entretient avec son corps. Contrairement 
aux abolitionnistes, je suis convaincue qu’une 
femme peut en disposer comme le veut. Il lui ap-
partient. Si elle souhaite gagner sa vie avec, je 
le comprends. Dans les années soixante-dix, les 
mouvements révolutionnaires des prostituées re-
vendiquaient déjà ce droit. « Fichez-nous la paix » 
disaient-elles. « Et donnez-nous la sécurité so-
ciale parce qu’on paie nos impôts comme tout 
le monde ! » Pourquoi n’auraient-elles pas droit 
aux mêmes choses que les autres ? Pourquoi les 
punir, elles ou leurs clients ? Quel que soit leur 
passé, c’est un choix qu’elles ont fait ; et ne pas 
le leur laisser, c’est les infantiliser. 

En dehors des scènes du bordel où, pour gagner 
davantage, Marie accepte de perdre son indépen-
dance et se voit confrontée à un homme violent, 
elle entretient en effet des rapports très humains 
avec sa clientèle.
Cela me fait penser aux récits que Virginie Des-
pentes fait de son passé de prostituée, quand 
elle raconte son étonnement d’avoir perçu une 
certaine vulnérabilité, une sorte de tendresse, 
voire de la reconnaissance chez ses clients. Bien 
sûr qu’il y a des tordus et des pervers, bien sûr 
que ce métier peut être dangereux et qu’il y a 
des femmes qui en sortent traumatisées. Mais 
on peut dire ça de beaucoup d’autres profes-
sions. Dans « King Kong Théorie », Virginie Des-
pentes écrit qu’on pourrait trouver l’équivalent 
de ces mauvais traitements dans plein d’autres 
métiers. Bosser dans une usine, décharger des 
caisses dans un supermarché ou courir la montre 
pour remplir des colis chez Amazon n’est pas 
plus enviable. Les corps sont aussi malme-
nés, et en plus, pour des salaires de misère. 

On en revient aux ravages du capitalisme qui 
frappe toute une partie de la population. 

Que penser de l’attitude d’Adrien, son fils ? 
Il a l’égoïsme de son âge et, surtout, il n’a pas 
demandé à sa mère de faire tous ces sacrifices. Il 
essaie bien de lui faire comprendre qu’elle n’a pas 
à se mettre en danger comme elle le fait mais elle 
ne l’entend pas. Marie ne réalise même pas, alors 
qu’elle est en train de s’enfoncer, que lui est en 
train d’aller mieux. Il a trouvé le moyen d’accéder 
à ses rêves sans avoir à rallier cette école pres-
tigieuse qu’elle veut à tout prix lui payer. Elle lui 
a au moins transmis son mantra : tout est pos-
sible…

Quel effet cela fait-il de réendosser, des années 
après, le même type de personnage avec la même 
réalisatrice ? 
C’était il y a longtemps, donc c’était différent. Je viens 
du théâtre et déteste cette expression « rentrer dans 
la peau du personnage ». C’est tout le contraire qui 
se passe : c’est le personnage qui rentre dans votre 
peau. Lisette, que j’ai interprétée dans « Les jeux de 
l’amour et du hasard » de Marivaux, a été jouée par 
quarante mille autres comédiennes avant moi. Sim-
plement, un jour, elle a pris mon apparence et je l’ai 
nourrie de ce que je suis. Jouer un personnage est 
toujours un aller et retour entre soi et un autre, ima-
ginaire. Ce n’est jamais rigide.

J’avais évidemment quelques souvenirs de LA 
CONTRE-ALLÉE une pré-compréhension du per-
sonnage et un pré-imaginaire fort. J’avais des 
sensations, des fantasmes, et j’étais d’autant 
plus impatiente de me plonger dans la réalité du 
tournage. Parce qu’alors, tout change : c’est en se 
confrontant à un personnage au jour le jour qu’on 
le comprend. Avant d’arriver sur le plateau, je ne 
savais pas, par exemple, ce que donnerait la re-
lation de Marie avec son fils. Elle prend toute sa 
complexité dans la rencontre avec l’autre.



Justement, parlez-nous de la rencontre avec Nissim ?
On ne s’est pas vus tant que ça, on a fait des essais et on s’est retrouvés 
sur le plateau. C’est quelqu’un de formidable, Nissim. Il n’a que dix-sept ans 
mais a déjà une grande maturité d’acteur, une grande virtuosité. Derrière un 
physique assez fragile, il a une incroyable ténacité.

Vous dites souvent que la nudité ne vous gêne pas.
Ce n’est pas un problème pour moi. Pourquoi me gênerait-elle du moment 
qu’elle raconte quelque chose ? C’est intéressant, la nudité ; c’est racon-
ter l’humain dans sa simplicité, son universalité, son intemporalité. Jeunes, 
vieux, beaux, laids, tous les corps sont beaux à mes yeux. Ils dégagent une 
puissance et une force que je trouve magnifiques. Pourtant, autant on n’a 
pas de problème à admirer un corps nu dans un tableau classique, autant 
on trouve dérangeant d’en voir au théâtre, par exemple. C’est moins vrai au 
cinéma.  

Moi, je n’ai pas de pudeur à le montrer : je l’ai fait au théâtre, je le fais au ci-
néma. Je vois mon corps comme un instrument, un champ de bataille. Il est 
aussi fort que ma pensée. 

Vous semblez beaucoup compter sur le moment du tournage pour incarner 
vos rôles. Cela veut-il dire que vous vous préparez peu en amont ? 
Je les prépare, bien sûr, et d’autant plus si le rôle nécessite quelque chose 
de singulier. Je me documente. Par exemple, j’ai beaucoup lu sur le syn-
dicalisme avant de tourner NOS BATAILLES de Guillaume Senez. Je savais 
que nous allions devoir improviser nos dialogues, et même si le film traitait 
davantage de la vie intime des personnages, je ne pouvais pas être prise au 
dépourvu. Et j’aurais sans doute lu des choses sur les prostituées si je n’avais 
pas été déjà habitée depuis longtemps par ce milieu. Mais parfois, c’est bien 
aussi d’être dans le non-savoir. En matière de préparation, tout dépend de ce 
que traverse le personnage.

Et puis il y a le texte, bien sûr. L’apprendre est aussi une manière de préparer 
la pensée du personnage. Mais le plus important pour moi, et le plus difficile, 
est de supporter l’attente – se dire qu’on va arriver en essayant de ne pas sa-
voir ce qui va se produire. Qu’est-ce qu’on peut préparer ? A la fois beaucoup 
de choses et rien : l’angoisse est là et fait aussi partie de ma préparation. 
Attendre et m’angoisser. Je sais que tout se passe au tournage. 

On ne vous imagine pas angoissée.
Je peux me mettre dans de tels états que je me sens délivrée quand le film 
commence. Comme beaucoup, je porte un regard très sévère sur mon travail. 
Saurai-je être au bon endroit ? Est-ce que je ne vais pas être médiocre ? On 
sait qu’on doit creuser telle et telle piste mais aussi que le tournage va nous 
entraîner ailleurs.

Le costume vous aide-t-il ?
Il est primordial, comme la coiffure et le maquillage. Parfois, c’est intéressant 
aussi de ne pas trop le travailler justement : derrière une apparente banalité, 
on découvre des choses qu’on n’avait pas soupçonnées. 

Quels souvenirs gardez-vous de ce deuxième tournage avec Cécile Ducrocq ? 
Mon angoisse était forcément atténuée par la relation que nous avions. J’ar-
rivais plus confiante et, même lorsque nous avions des doutes, notre ami-
tié a fait que nous avons pu les partager ensemble. Cécile et moi avons en 
commun d’aimer chercher des versions très différentes de prises en prises. 
On aime explorer mes situations jusqu’au bout. Malgré le plan de travail, très 
serré, et des journées énormes, elle ne s’est jamais laissé déborder par les 
difficultés techniques. Le bonheur du jeu est toujours resté intact. Elle réa-
lisait son premier long métrage et sa volonté et sa ténacité m’ont beaucoup 
impressionnée. Cécile, c’est un bulldozer, comme Marie.
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