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B SYNOPSIS B

Max, 8 ans et Leo, 5 ans quittent le Mexique pour s’installer a Albuquerque
avec leur meére Lucia a la recherche d’une nouvelle vie. En attendant le
retour de leur meére chaque soir, qui travaille sans relache, Max et Leo
observent leur nouveau quartier par la fenétre. lls doivent apprendre
I’'anglais sur des cassettes. La condition imposée par leur meére si ils
souhaitent un jour réaliser leur réver : aller a Disneyland...



Interview de

SAMUEL KISHI LEOPO
par XAVIER LEHERPEUR

Quel a été le point de départ de votre film ?

Tout est né d’'un exercice d’écriture basé sur 'idée de « je
me souviens ». Je traversais un moment de mon parcours
de cinéaste ou je ressentais 'anxiété de la page blanche.
En commencant a écrire sur mes souvenirs, a cing ans,
je suis parti a Santana California avec ma mére et mon
frere dans le but de vivre une meilleure vie. Nous sommes
partis avec trés peu de choses dont un magnétophone
portable. Tous les matins, ma meére nous laissait seuls
avec pour seule distraction ce petit appareil ou elle avait
enregistré pour nous des histoires, des lecons d’anglais
ou encore des régles domestiques. J'entends encore sa
voix lorsqu’en partant pour le travail, elle nous disait que
si elle nous manquait, il nous suffisait d’enfoncer la touche
play pour entendre sa voix. C’est ainsi que nous avons

grandi, d’'une certaine maniére, avec deux versions de
ma meére. D’une part la vraie et d’autre part, sa seule voix.
En renouant avec ces souvenirs, jai commencé a me dire
que je tenais peut-étre la le début d’une histoire. Mais une
anecdote n’est pas un scénario.

Justement comment Pavez-vous structuré et étoffé ?

Jai tout d’abord commencé a faire des recherches. Je
ne voulais surtout pas me contenter d’'un simple exercice
introspectif. J’ai donc commencé a renouer avec une
partie de ma famille qui s’est installée en Californie
depuis de nombreuses années. Ma cousine, photographe
et documentariste, a régulierement travaillé aupres
de réfugiés aux USA. Grace a elle jai pu les rencontrer,
les interviewer... et cela a nourri I'écriture. Tout en me
permettant de renouer avec ma propre enfance, mon
propre déracinement. J'ai du coup osé discuter avec ma
mere pour la premiére fois de cette période de notre vie.

Que vous a-t-elle apporté ?

Elle m’a raconté son histoire son expérience intime, cette
tranche de vie... Elle ne 'avait jamais fait jusque-la. J'ai trés
vite compris gu’il me fallait prendre de la distance avec
ma propre histoire. Mes personnages devaient prendre
leur envol, avoir leur propre vie et surtout ne pas étre un
« décalque » de mes souvenirs. J'ai fait donc a mes deux
coscénaristes, Luis Briones et Sofia Gomez-Cordova, pour
tout réécrire.

Quels enjeux dramaturgicues avez-vous privilégié ?

[l est important pour moi que le temps de tournage soit
une autre source d’inspiration et surtout d’écriture. Nous
avons modifié certaines choses lorsque nous avons
commenceé les répétitions avec les acteurs.

Avez-vous un exemple précis ?

Léonardo avait comme son personnage des difficultés a
faire ses lacets. || demandait sans cesse a Martha, de l'aider
a les faire, tout en essayant d’y parvenir tout seul, comme
une sorte de défi gu’il se lancait a lui-méme. Cette simple
idée m’a plu;jai eu envie de I'intégrer. Ce simple challenge
était pour moi une sorte d’axe dramatique qui convenait
bien a son personnage. Comme une métaphore, un pas
supplémentaire que Léonardo vient de franchir vers son
indépendance et son autonomie.

De quelle maniére Martha Reyes Arias qui interpréte le
role de la mére a-t-elle a son tour participé au processus
d’écriture ?

A la lecture du scénario, Martha m’a exprimé que son
personnage manqguait de véracité, de réalisme. Ce n’était
pour elle ni une vraie femme ni une vraie mére. Elle trouvait
que c’était une mere pour les publicités. Elle voulait son
personnage le plus crédible et le plus complexe possible.
Martha m’a surtout parlé de cette solitude poignante



apres avoir rencontré des femmes immigrées sur leur lieu
de travail sans leur révéler que c’était pour un film.

Et elle avait raison. Je voulais en faire une mére courage
mais j’avais minoré le fait qu’elle était seule, loin de chez
elle et gu’elle manquait de temps et parfois de patience.
La scene de la chaussure, avec laquelle elle menace les
enfants n’était pas non plus prévue.

Ce sourire forcé de Lucia lorsqu’elle se regarde dans
le miroir de la salle de bain et gu’elle ne parvient pas a
s’adresser a ces enfants.

Autant de détails de la vie réelle et quotidienne qui ont
apporté de la densité, de la profondeur d’incarnation au
personnage de la meére.

Le film est raconté a travers le regard et le ressenti des
deux enfants...

Encore une fois le tout premier point de vue adopté
durant I'écriture était le mien. Celui de mon enfance. Je
me souvenais de ma solitude, de ce sentiment d’isolement
éprouvé. Cette ambiance particuliere constituée de
quelgue chose de parfois triste mais interrompue par
des moments trés joyeux, presque magiques. Comme la
solidarité ou 'empathie des gens qui nous entouraient.
Cette maniere de voir la vie, de maniére contrastée,
nuancée, nullement manichéenne m’a marqué. Beaucoup
de choses m’émerveillaient alors que j'avais conscience
de la tristesse et de la précarité de notre vie puisque je
I’éprouvais. C’est cette approche queje voulaisretranscrire.
J'avais envie également de raconter la maniéere dont ces

enfants apprennent a s’adapter a cette nouvelle réalité
souvent brutale qui est la leur. Je voulais que ma mise en
scéne refléte tout cela.

Nous savons peu de choses concernant le passé de Lucia.
Nous ne voyons que quelques rares objets comme un
stéthoscope, une carte d’identité...

Donner trop d’informations ne m’intéressait pas car il
fallait que le film soit dans son présent et surtout dans
celui des deux enfants. Je voulais que le spectateur ait le
méme ressenti, qu’il s’interroge sur ce stéthoscope, sur la
carte d’identité du peére...

Il y a cette idée poétique, réaliste et métaphorique de
Pampoule...

Pour ‘créer’ le personnage du pére, je suis revenu a ses
racines. Lucia et ses fils viennent d’une ville ravagée par les
trafics de drogue, essentiellement des drogues chimiques
consommeées par des gens qui n"'ont méme pas les moyens
de se payer une pipe a crack et qui du coup utilisent des
ampoules usagées. C’est a partir de cela que j’ai imaginé le
passé du péere, un flic ayant de gros problémes de drogue.
La raison pour laguelle sa famille est obligée de fuir. Le
film parle d’'immigration mais surtout de I'enfance : de ces
moments de bascule ou nous perdons de notre innocence
en comprenant peu a peu la réalité qui nous entoure et
nous forge !




Votre film s’achéve sur des notes d’espoir.

[l était trés important pour moi d’achever le film sur ces
notes positives. La tendresse et I'espoir sont pour moi
le nouveau mouvement ‘punk’. Bien sGr que la situation
du Mexique est compliguée mais elle est plus nuancée et
contrastée que cela. J’ai besoin de rappeler que tout n’est
pas noir ou blanc. Que le monde ne se scinde pas entre
victimes ou bourreaux. Il y a des gens bien partout. Qui
se trompent parfois, s’égarent, font des erreurs mais qui
apprennent de celles-ci. Comme I'enfant qui rend l'argent
a la fin du film. Ou ce couple de chinois qui apportent
de 'hnumanité a cette histoire, méme si on ne comprend
pas leur langue. Je refuse cette idée du déterminisme qui
enferme par principe les personnages. Ces notes d’espoir
dont vous parlez parlent de cette solidarité dont nous
avons plus que jamais besoin.

Dans un film marqué dans son écriture par une forte
empreinte réaliste, vous rompez cette logique avec des
moments de pure fiction comme les parties animées...

L'idée de cette partie animée m’est venue lors du travail
de réécriture pendant les répétions avec les comédiens.
Max et Leo jouaient souvent aux super héros avec leurs
super pouvoirs. lls s’inventaient des histoires de loups
ninjas, histoires qu’ils dessinaient tous les deux dans leur
coin. C’est ainsi que j'ai pensé a en faire un dessin animé
qui prolongerait leur imaginaire. De plus cela m’aidait a

‘ouvrir’ un peu la premiére partie du film qui se déroule
presgu’exclusivement dans I'appartement. Ces moments
animés donnent de l'espace, ouvrent le champ clos du
décor. lls nous permettent de comprendre les deux
enfants tout en apportant un petit vent de fraicheur qui
contrecarre la pesanteur de leur enfermement. C’est aussi
un Moyen, pour eux comme pour moi, de faire comprendre
et ressentir au spectateur la maniére dont ces deux enfants
vivent leur nouvelle réalité. Comment ils 'approchent en
se créant un univers ou ils sont des héros et terrassent les
méchants. Un monde ou ils apprennent a dominer leurs
peurs.

D’un souvenir éminemment personnel, ancré dans une
réalité trés contextualisée, vous parvenez a faire un film
universel...

Cela répond sans doute a 'une de mes craintes lorsque jai
commencé a réfléchir a un film sur 'immigration, de plus
un film mexicain sur le sujet. J'avais la sensation que I'on ne
parlait pas souvent de 'aprés : de ce qui se passe lorsque I'on
a réussi a traverser la frontiere ; comment se loger, trouver
un job, apprendre la langue... mais aussi du bouleversement
psychologique que traversent ceux qui ont choisi de quitter
leur pays. Le sujet devient universel. Nous avons tous
expérimenté un jour ou l'autre ce déracinement. Ceux qui
nous fait changer d’environnement, de voisinage, de travail.
Il faut apprendre a nous adapter, méme si on ne quitte pas
son pays. Oublier d’ou 'on vient, qui on était la-bas...



Ou avez-vous tourné le film ?

Nous n’avions qu’un seul probléme mais de taille : le
budget du film qui était insuffisant pour aller tourner en
Californie comme nous en avions l'intention. Il faut savoir
gu’un budget mexicain s’Tharmonise mal avec le colt d’'un
tournage californien. Laetitia Carrillo, ma productrice, a
donc cherché des villes ou des états qui étaient moins chers
et qui allouaient des aides et des réductions d'impdts. Je
suis donc allé au Nouveau Mexique et plus précisément
a Albuguerque. Une ville figée dans le passé qui semble
étre restée dans les années 90, identigue a mes souvenirs
et mes impressions d’enfance. Une ville ou se retrouvent
pas mal d’immigration, de déclassement social et des
problémes de trafics de drogue. Une ville multiculturelle
avec des mexicains, des asiatiques, des afghans mais
également des natifs américains et des afro-américains.
Une ville comme blessée, avec des cicatrices apparentes
et jaimais cette idée d’'un décor qui soit une projection
de leur douleur, de leur solitude. Mais pour que cette ville
soit un caractéere a part entiére du film, j’y ai vécu durant
un Mois pour m’'imprégner de sa personnalité. Je voulais
gue cette ville soit a I'’écran comme une incarnation de ce
gu’est le réve américain. Sa réalité concrete. Sa violence.
Tout ce que mes héros allaient éprouver. Je n'ai eu que six
semaines pour filmer, il fallait donc tout engranger.

Cette facon d’intégrer sans cesse les expériences des

acteurs ou des techniciens a votre tournage a-t-elle
modifié votre maniére de mettre en scéne ?

Travailler de cette maniere m’a forcé a faire le film dans
un temps présent quasi réel. JJai commencé le montage
pendant le tournage. Ayant moi-méme une expérience de
monteur, chaque jour apres le tournage je récupérais les
rushs et commencais a travailler sur le montage. Rien de
final ou de définitif, mais il fallait pour que le film trouve son
unité et que je sache jour aprés jour a quoi il commencait
a ressembler. Je rassemblais les séquences filmées, les
assemblais rapidement et les envoyais aux monteurs qui
avaient ce regard et cette distance qui pouvaient me
manguer. lls m’ont souvent suggéré de rajouter telle ou
telle scéne. Pour harmoniser le film mais aussi le rendre
plus complexe, plus juste.

Filmer en décors naturels et dans Pespace exigu de
Pappartement a certainement dii avoir des conséquences
sur le tournage ?

La lumiere était le premier probléme a résoudre car elle
changeait trés vite et comme je vous l'ai dit nous n’avions
que peu de temps pour tourner. D’autant que filmer avec
des enfants signifie que vous ne pouvez pas tourner
plus de six heures par jour. Imaginez un peu I'adrénaline.
Octavio Arauz, le directeur de la photo a donc passé des
journées entieres dans l'appartement, arrivant trées tot le
matin et partant trés tard, afin de repérer les meilleurs
moments pour éclairer et filmer. Il me donnait un cahier
des charges extrémement précis et drastique du genre :
« La tu peux tourner cette scéne mais en trois quarts
d’heure maximum ». Pas une minute de plus. Il fallait donc
gue toute I'équipe s’adapte.




Vous avez fait le choix de filmer en scope...

Pas l'idée la plus facile que nous ayons eue ! En plus
nous avons choisi une focale qui crée une légere
anamorphose sur les contours de I'image et lui confere
un co6té mémoriel doublé d’une touche de nostalgie.
Mais cette focale nous permettait surtout d’étre au plus
proche des personnages. D’étre avec eux, en raréfiant la
distance entre eux et la caméra. Nous filmions a moins
d’'un metre ce qui donne cette impression d’immersion.
lIs sont isolés, coupés du monde mais protégés. En en
méme temps, dés que la caméra regarde vers I'extérieur,
le paysage urbain envahit I’écran, imposant son ambiance
et rompant 'impression de huis-clos. Du coup, j’ai filmé
des plans de coupes en rupture marquée. Comme ceux
de la laverie ou travaille Lucia ou encore ce plan dans un
hypermarché avec un drapeau américain dans le fond et
elle qui passe minuscule dans le cadre avec cet effet de
perspective et d’échelle inattendu. Un plan inventé que
j’ai inventé en quelques secondes lorsque jai découvert
'immensité de ce décor naturel.

La place de la caméra n’est jamais intrusive. Elle est
complice. Incarnée comme si le spectateur était dans la
piéce a hauteur des enfants...

Je suis avant tout un cinéaste pragmatique. Pour moi, la
place de la caméra doit étre déterminée par I'émotion.
Je voulais susciter de I'empathie et la tendresse. Je
voulais étre au plus prés du regard de mes acteurs. J'ai

donc choisi de travailler avec une caméra a I’épaule mais
sans jamais étre intrusif. Poser la caméra aurait créé une
distance. L’idée était que la caméra, et donc le directeur
de la photo, Octavio, joue avec les enfants. Il fallait que la
caméra ressente ce qui se passe entre Max et Leo. Qu’elle
s’en imprégne. Que cela soit organique.

Etre au plus prés d’eux dans leur univers, avait une autre
conséquence. Cela marquait de maniere encore plus
forte la rupture avec les paysages urbains. Cette rupture
dans I'échelle et les perspectives me permettait, sans
tomber dans un principe théorique de mise en scéne, de
les rendre encore plus perdus et plus fragiles.

L’idée de ces trés beaux portraits figés des gens du
quartier était-elle prévue dés le départ ?

Cest une idée que jai eue en référence aux travaux
d’une photographe que japprécie particulierement. Ces
images ‘fixes’ des gens du quartier les font exister en
tant que personnage a part entiere. Comme un apport
au réel qui donne une autre pulsation au film. Une sorte
de respiration faussement sereine qui s’achéverait par un
‘portrait’ de Lucia et des enfants. Et me permet de dire
gu’ils ont trouvé leur place dans cette communauté.

Et cela offre au film une scéne finale aussi sobre que
bouleversante...

Une fin qui n’était pas du tout celle prévue et pour
laguelle j’ai utilisé en voix off des moments de répétition



avec les enfants. Sessions au cours desquels Martha
et moi les avons invités a exprimer ce qgu’ils voyaient
qguand ils imaginaient ce que serait la ville ou ils allaient
vivre une fois arrivés aux Etats-Unis. L’'un imaginait des
paysages, l'autre un supermarché... et jai glissé ces
« projections » sur les images.
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