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SYNOPSIS
Joe, 17 ans, est sur le point de sortir d’un centre fermé 

pour mineurs délinquants. Si son juge approuve sa 
libération, il ira vivre en autonomie. Mais l'arrivée d'un 
nouveau jeune, William, va remettre en question son 

désir de liberté.



ENTRETIEN AVEC LE RÉALISATEUR 

ZENO GRATON
COMMENT EST NÉE L’ENVIE D’ÊTRE CINÉASTE ET QUEL A ÉTÉ VOTRE 
PARCOURS ?

L’envie est née à l’adolescence, comme je n’avais pas le câble à la 
maison, je louais beaucoup de DVD et j’allais souvent au cinéma. Un 
de mes potes avait son père qui travaillait à la RTBF et on avait réussi à 
avoir un peu de matériel vidéo. On a réalisé un court-métrage d’horreur 
dans lequel on jouait et qu’on a monté sur un petit programme de 
montage. On a présenté ce film dans un festival de jeunes cinéastes 
et on a gagné le premier prix. J’avais 13 ans et ça a été un réel 
déclencheur. À 18 ans, je me suis inscrit à l’INSAS (Institut Supérieur 
des Arts de Bruxelles) pour devenir chef opérateur. J’ai appris les sens 
des focales, la manière dont on pouvait raconter une histoire avec 
des mouvements de caméra, avec la lumière. Pour moi, l’école a été 
un véritable apprentissage technique. J’ai tourné 3 courts-métrages 
avant qu’une boîte de production me propose de travailler sur un long.

EST-CE QUE CES COURTS-MÉTRAGES ANNONÇAIENT, D’UNE FAÇON OU 
D’UNE AUTRE, LE PARADIS ?

Je pense que c’est surtout dans mon dernier court, JAY PARMI LES 
HOMMES, que j’ai amorcé les thèmes liés au PARADIS. C’était l’histoire 
d’un jeune ado qui comprend que, pour plaire à son père, il va devoir 
ramener une fille à la maison. Le film évoquait encore l’émancipation, les 
stéréotypes de genre, les injonctions à la virilité et à l’hétérosexualité. 

COMMENT LE SUJET DU PARADIS S’EST-IL IMPOSÉ À VOUS POUR CE PREMIER LONG-MÉTRAGE ?

J’ai des origines tunisiennes d’un côté et belges de l’autre et j’ai grandi à Bruxelles. A l’adolescence j’ai vu mon 
cousin passer par ces centres. Cela m’a fait me poser beaucoup de questions parce que cela aurait pu m’arriver 
aussi. Même si j’ai un « passing » qu’on dit « white », que cela ne se voit pas que je suis Tunisien, j’ai assisté à ce 
déploiement d’un racisme institutionnel. Mon cousin a été incarcéré pour des faits mineurs et j’ai vu le mépris de la 
société envers ces jeunes judiciarisés et l’impasse systémique dans laquelle ils tombent et qui les mènent souvent 
en prison ou à la rue. J’ai développé un regard critique sur ces institutions qui sont invisibilisées, en essayant d’y 
poser un regard qui ne serait pas manichéen.
Il y avait aussi et surtout l’envie de raconter une histoire d’amour entre deux ados comme j’aurais aimé en voir à cet 
âge-là. Même si depuis le début de mon écriture le paysage sociétal a pas mal changé, il y a toujours eu au cœur 
du projet le désir que le sentiment amoureux soit désinhibé. À 32 ans, je suis éloigné d’une grosse dizaine d’années 
de cette jeunesse qui ne s’excuse plus, qui est fluide, puissante et j’avais vraiment besoin de placer le film à leur 
hauteur, pas un centimètre en-dessous.



ON SENT UNE FILIATION PAR RAPPORT AUX ŒUVRES DE JEAN GENET, 
C’EST UN AUTEUR ET RÉALISATEUR IMPORTANT POUR VOUS ?

C’est quelqu’un qui m’a ouvert les portes d’une force révolutionnaire, 
qui m’a permis de développer un point de vue militant sur le monde 
et de construire mon désir. Il m’a permis de m’aimer. L’architecture 
de cette histoire d’amour s’est imposée sur ses thématiques et 
notamment sur l’idée de l’homoérotisme en milieu carcéral. Je me 
sentais en quelque sorte bien accompagné par Genet pour ce travail de 
critique d’une institution et d’exaltation du désir amoureux.

QUELS ONT ÉTÉ LES AUTRES MARQUEURS QUI ONT GUIDÉ L’ÉCRITURE 
POUR DONNER CORPS À CE FILM QUE VOUS AURIEZ AIMÉ VOIR PLUS 
JEUNE ?

Ce qui a guidé l’écriture, c’est avant tout l’envie de mettre en scène 
un personnage queer et arabe qui est en pleine possession de son 
désir pour les garçons, et qui se mette en mouvement pour essayer 
d’avancer sur ce chemin. Tous les personnages maghrébins confrontés 
aux questions queer sont habituellement dans le placard, soumis à une 
homophobie internalisée, ou encore objets de désir uniquement, avec 
des trajets douloureux, teintés le plus souvent de relents islamophobes. 
Ce n’était pas ma réalité, je voulais un personnage fier, sensuel, sujet 
de sa propre vie et de son désir. La musique composée par Bachar Mar-
Khalifé a été très importante pour exacerber cette fierté, notamment 
de ses origines. Avec Bachar, nous voulions que la musique soit comme 
la voix de l’âme de Joe. J’ai été aussi très influencé par les écrits de 
Rûmî, un poète persan du Moyen-Âge qui est à l’origine d’une branche 
de l’Islam qui s’appelle le soufisme et qui est une religion qui permet 
l’accès à la spiritualité par le corps, par la danse. J’ai transmis des 
poèmes à Bachar, pour qu’il s’en inspire et les mette en voix. Ces écrits 
sont charnels, sensuels, et la rumeur veut que Rumi aurait écrit tous 



ces poèmes pour un amant et qu’il aurait pu accéder à la grâce divine grâce à sa relation intime avec lui. Ainsi, 
Genet et Rûmî ont été mes capitaines de bateau. Cela m’a amené à l’universalité de l’amour, sans qu’il soit question 
d’orientation sexuelle. Je voulais qu’on puisse s’identifier à cette histoire d’amour parce qu’elle nous emmène dans 
le sacré, sans être réduite à un récit intime de dépassement de la honte, ce qui a déjà été beaucoup raconté.

IL A DONC FALLU SE DÉBARRASSER DU « DÉJÀ VU », DE CE QU’ON ACCOLE RÉGULIÈREMENT AU CINÉMA À L’IDÉE DU 
« COMING OF AGE » CLASSIQUE OU DE LA « ROMANCE GAY » ?

Ce qui m’a beaucoup aidé c’est d’avoir travaillé avant sur les sujets de l’émancipation notamment, j’avais déjà un 
peu pratiqué le sujet. Et puis ma grande inspiration a été cette jeunesse actuelle, beaucoup plus fluide, pour qui la 
question de l’orientation sexuelle n’en est plus vraiment une. C’est ce qui m’a donné envie de célébrer le potentiel de 
la jeunesse : potentiel de vie, de résistance ou révolutionnaire. J’avais envie d’y aller à fond et de me focaliser sur 

des conflits qui sont directement liés à la passion : le désir, le manque, 
la trahison, la protection. Je voulais donner à voir une représentation 
peut-être légèrement utopique de la question, avec l’envie de 
propulser le spectateur vers la suite. J’ai l’impression que dans les 
films de « coming out » on ne raconte jamais ce qui se passe après, la 
relation qui suit, ses conflits propres. J’avais aussi envie de montrer 
que la passion, la protection et l’entraide peuvent créer une forme de 
rayonnement. J’avais envie que leur relation rayonne sur le collectif et 
qu’ils puissent créer, à la fin, tous ensemble, une force révolutionnaire 
grâce à leur amour. Et il y avait aussi l’idée que cet amour ne soit pas 
quelque chose qui rebute les autres parce que leur condition de détenu 
prime sur tout le reste : la classe, le racisme ou l’homosexualité. La 
prison crée une communauté de marginaux qui annule les différences 
que la société utilise habituellement pour diviser. Ce collectif crée un 
élan, une force qui met au premier plan la tendresse. Il me semble 
beaucoup plus subversif de montrer de la tendresse entre garçons 
que de la sexualité et c’est ce qu’on a privilégié. C’est un pas de côté 
par rapport à pas mal de films gays où les relations sexuelles sont 
teintées de brutalité qui est liée à une forme d’inhibition ou de honte. 
LA BELLE PERSONNE, le film de Christophe Honoré m’avait marqué par 
son traitement d’une histoire parallèle avec deux garçons homos qui 
s’envoient des poèmes d’amour en classe, c’était d’une tendresse 
infinie. J’avais vraiment envie que les spectateurs accèdent à cette 
possibilité de la tendresse, de la sensualité, qu’ils puissent s’identifier, 
et qu’on puisse présenter des masculinités différentes.

LE FAIT QUE L’HOMOSEXUALITÉ NE SOIT PLUS L’ENJEU PRINCIPAL D’UN 
FILM PARTICIPE-T-IL, SELON VOUS, À UNE FORME DE NORMALISATION 
DU CINÉMA QUEER ?

Oui mais, même dans cette idée de normalisation, représenter une 
personne queer à l’écran génère toujours un questionnement politique. 



Des films comme THE CELLULOÏD CLOSET, puis, plus récemment son 
pendant sur la question trans, DISCLOSURE permettent de mesurer 
les avancées en termes de représentation, d’envisager la suite mais 
n’empêche pas de voir le retour en force d’une forme de conservatisme. 
#Metoo annonçait une forme de révolution anti-sexiste, queer et 
anti-coloniale mais selon moi, le Covid a étouffé ces mouvements 
émergents. Ce qui se passe aux États-Unis en ce moment n’est pas du 
tout rassurant sur les politiques queer ou féministes.

COMMENT AVEZ-VOUS CHOISI KHALIL GHARBIA ET JULIEN DE SAINT 
JEAN POUR INCARNER VOS DEUX PERSONNAGES PRINCIPAUX ?

Les rencontres se sont faites de façon assez classique suite à un 
casting en France et en Belgique. Avec Khalil, nous avons beaucoup 
discuté dès le début de ses héros : Jim Morrison, Kurt Cobain ou David 
Bowie. Il est très rock et cela l’a amené à déconstruire pas mal de 
stéréotypes de la masculinité, ce qui est assez rare chez un jeune 
garçon d’à peine 19 ans à l’époque. Il est très sensible, très proche de 
ses émotions, de la nature, des animaux, cela m’a beaucoup touché. Et 
il n’avait aucun problème avec le rôle, avec le scénario, ce qui n’a pas 
toujours été le cas durant le casting avec les comédiens racisés qui 
craignent un peu une espèce d’homophobie de l’industrie du cinéma 
qui les cataloguerait. Khalil s’en fichait et avait déjà été pour certaines 
et certains un véritable sex-symbol après les séries SKAM ou Les 7 vies 
de Léa. Il sait jouer de son image et cela a été une évidence.
Avec Julien, il y a aussi eu un sentiment d’évidence assez rapide. Il 
est très travailleur, il est arrivé au deuxième tour de casting en ayant 
lu le livre de sociologie sur les IPPJ (Institution Publique de Protection 
de la Jeunesse) dont je lui avais parlé au premier tour, il avait très 
envie de ce rôle. Il avait une vision de William très claire en termes de 
sensibilité, il m’a tout de suite dit que c’était le plus fragile des deux 
alors que je n’en avais pas encore conscience.
Ce sont deux acteurs qui m’ont permis de réécrire pour eux pendant la 
préparation parce qu’ils m’inspiraient beaucoup en tant que personnes.

POUR VOUS QUI ÊTES PASSÉ PAR UNE FORMATION DE CHEF OPÉRATEUR, QUELLES ONT ÉTÉ LES PRINCIPES DE MISE 
EN SCÈNE QUI ONT PRIMÉ ?

Il y avait évidemment l’envie d’élever la passion avec la forme, une forme lyrique avec des mouvements de caméra, 
des lumières un peu déréalisées, des couleurs éclatantes, qui permettaient de sortir du naturalisme qui est souvent 
lié à ce genre d’institutions. J’avais envie que le sujet du film soit très clair grâce à l’image : l’amour, la passion 
devaient être filmées de façon enlevée, d’où le choix du Cinémascope, des travellings, des objectifs anamorphiques 
avec des textures très aquatiques dans les flous pour donner ce côté un peu magique. C’était aussi lié à des envies 
de faire naître, de créer, des images manquantes. Bien sûr, j’ai vu UN CHANT D’AMOUR de Jean Genet, auquel LE PARADIS 
est un hommage, ou des films de Fassbinder, comme QUERELLE, et je voulais m’inscrire dans cette lignée de cinéastes 



qui n’ont pas peur des histoires d’amour entre garçons et qui ont créé 
des images importantes. Mais ces images manquaient à mon parcours 
de réalisateur, j’avais envie de les faire, de les créer, chargé de cet 
héritage. Pendant la préparation, on a aussi beaucoup regardé HAPPY 
TOGETHER de Wong Kar Wai parce que c’est un film qui ne s’excuse 
pas, qui raconte les larmes, les cris, la passion et qui ne lésine pas 
en termes de lyrisme. J’aime aussi l’idée que différentes formes d’art 
coexistent dans le film : la danse, le dessin, le rap, le tatouage…

POURQUOI AVOIR CHOISI CE TITRE, LE PARADIS ?

Ça vient vraiment de l’histoire du serpent qui crée un territoire de 
protection hors du contrôle des classes dominantes, et c’était pour 
moi un symbole qui allait se déployer de façon très riche dans le 
film pour créer le territoire invisible de leur amour, entre leurs deux 
cellules. Cela symbolise l’endroit de liberté qu’ils fabriquent au sein de 
cette institution, entouré des rondes, de la répétition, d’une certaine 
idée de l’Enfer. C’est ouvrir des portes vers la lumière. La notion de 
Paradis exacerbe l’idée de tendre vers un ailleurs, loin de la liberté 
factice qu’on propose à Joe au début. On s’attend à le voir sortir, sa 
réinsertion est toute tracée mais ce n’est pas ce qu’il désire parce qu’il 
n’y a personne à aimer dehors. L’arrivée de William va changer la donne 
et catalyser l’idée de liberté à deux et selon ses propres choix. William 
va lui permettre de réaliser que la seule vraie liberté, c’est l’amour.
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LE PARADIS, soutenu par la Cinéfondation, est son premier long-métrage.
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