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ENTRETIEN AVEC LE RÉALISATEUR
Propos recueillis par Simon Riaux

Comment avez-vous découvert Le Vourdalak, la nouvelle rédigée en français  
par Alexeï Konstantinovitch Tolstoï et publiée après sa mort ?  
Et pourquoi vouliez-vous raconter cette histoire ?

Adolescent, j’ai beaucoup exploré la littérature fantastique du XIXe siècle, #éophile 
Gauthier, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Ambrose Bierce… Et quand Judith Lou Levy  
(la productrice) m’a dit qu’elle aimerait faire un !lm de vampire avec moi, je me suis replongé 
dans ces textes. Et c’est à ce moment-là que j’ai découvert cette nouvelle d’un cousin éloigné 
de Leon Tolstoï.
Quand j’ai lu cette nouvelle pour la première fois, ce qui m’a étonné, c’est à quel point elle 
était di$érente des autres contes de vampires auxquels nous sommes habitués de nos jours. 
Elle a été écrite près de 50 ans avant le Dracula de Bram Stoker (qui a façonné l’image du 
vampire que nous connaissons tous : un personnage aristocratique, vivant dans un grand 
château, drapé dans une cape et dormant le jour dans son cercueil). Dans l’histoire de 
Tolstoï, le Vourdalak vient d’un milieu très di$érent. C’est un homme simple, un paysan. 
Il pourrait être n’importe qui. Cela montre à quel point, avant de devenir ce personnage 
archétypal et glamour, le vampire était une superstition de la vie quotidienne, une véritable 
croyance pour certaines personnes dans des régions reculées d’Europe, et une vraie source 
de terreur pour des générations.

Il s’agit d’une expression de la peur très primitive du corps, de ce qu’il peut faire, de ses 
mystères et ses transformations, de la peur du toucher, de l’amour et de la décomposition… 
Cette histoire ne parle que de cela et elle m’a semblé très attrayante car, comme beaucoup de 
gens, je n’ai pas encore compris, ou décidé, si je suis un corps ou si j’en ai un.

Je viens du dessin et de la sculpture. J’ai toujours été amoureux des monstres et des créatures 
fantastiques. Mais les vampires, puisqu’ils ont généralement l’air humain, ne faisaient au 
départ pas vraiment partie de mes monstres préférés. 

A travers nos lectures, Hadrien Bouvier (le co-scénariste) et moi avons découvert que 
jusqu’à ce que le cinéma ne scinde les zombies et les vampires en deux entités distinctes 
(dans leurs apparences et leurs comportements) ils étaient, dans la littérature et dans 
les croyances populaires, fondamentalement la même !gure : des cadavres ambulants 
(contrairement aux fantômes impalpables) se nourrissant des vivants, que ce soit de 
leur cerveau, de leur chair ou de leur sang. Le vampire est devenu cet aristocrate 
élégant, tentateur, tandis que le zombie incarne la plèbe, une masse indi$érenciée qui 
dévore les habitants d’un supermarché en poussant des caddies. Avec Le Vourdalak, 
on retrouve un peu de cette synthèse originelle. Gorcha est entre le vampire et le  
mort-vivant. Il se nourrit des siens, il boit du sang, mais c’est un cadavre en décomposition, 
qui laisse partout autour de lui, dans son lit, sur ses vêtements, dans la maison, les traces de 
son délabrement. C’est le proto-vampire : le Vourdalak (mot dérivé du grec Vrykolakas qui 
désigne un mort-vivant).

Qu’est-ce que cette histoire dit de nous aujourd’hui ? En quoi s’inscrit-elle  
ou se démarque-t-elle de la longue tradition des histoires de vampires ?

Cette histoire a été écrite au début du 19e siècle et, à bien des égards, elle semble 
ancienne pour un lecteur actuel de 2023. Elle est par exemple très sexiste ou misogyne.  
Hadrien Bouvier et moi avons voulu en garder un certain esprit tout en modernisant ce 
qui nous paraissait lourdement rétrograde. Nous avons procédé à un jeu de puzzle avec les 
personnages et avec les di$érents éléments qui composent la structure de la nouvelle, en les 
déplaçant mais en essayant de les conserver. Dans notre version, c’est le personnage principal,  
le Marquis D’Urfé, interprété par Kacey Mottet Klein, qui incarne l’esprit suranné, maniéré 
et un peu ridicule qui baignait tout le style du texte.
Ce qui nous a semblé très moderne dès le départ, c’est que l’antagoniste, le Vourdalak, est 
une !gure paternelle qui peut facilement être lue comme une métaphore de ce patriarcat 
qui opprime les siens depuis des siècles. Le père, symbole social d’amour et de respect peut 
être source de domination et d’abus. En bon patriarche, le Vourdalak ne veut pas mourir. 
Le pouvoir autoritaire de la gérontocratie refuse de laisser vivre les siens, celles et ceux qui 
arrivent, les générations nouvelles. Cela me semble une !gure particulièrement adaptée pour 
donner écho, comme dans un miroir déformant, à l’époque que nous vivons.



Néanmoins, s’il est un patriarche réactionnaire qui veut écraser toute velléité  
de changement au sein de sa famille, le Vourdalak est un jouisseur à sa manière.

C’est ce qu’il y a de fascinant dans certaines !gures de pouvoir. C’est un dictateur qui tire sa 
puissance et sa jouissance de ce qu’il peut imposer.
Et justement pour nuancer sa rigidité et la dimension masculine du joug qu’il 
abat sur les siens, nous avons essayé de lui donner une plus grande ambiguïté.  
Les homophobes les plus virulents sont rarement au clair avec leur propre sexualité.

Le Vourdalak est interprété par une marionnette de la taille d’un homme adulte,  
que vous avez imaginée, construite, en partie animée et doublée.

J’ai souvent construit des marionnettes pour di$érents projets (au théâtre, au cinéma ou dans 
la mode), mais l’idée de faire interpréter Gorcha par l’une d’entre elle ne m’est pas venue tout 
de suite. Cela peut paraître bizarre de raconter ça, mais la vérité est que ma mère (qui était 
très malade) est décédée alors que nous travaillions déjà sur le projet. Mon frère et moi nous 
sommes occupés d’elle pendant sa longue agonie et un matin, lorsque nous sommes entrés 
dans sa chambre, nous l’avons trouvée morte dans son lit. Se trouver en présence d’un défunt 
apporte un sentiment de matérialité très étrange : ce n’est plus la personne. Sa forme, ses traits 
sont toujours là mais la vie a disparu. Ce n’est plus une personne qu’on a en face de nous mais 
un autre être, voire… quelque chose d’autre. Un « objet ».
C’est aussi de cela que parle cette histoire. Gorcha, le père, n’est plus lui-même. Il est de retour 
mais ce n’est pas une personne, c’est autre chose. Quelque chose avec une matérialité réelle et 
triviale que des CGI n’auraient pas pu restituer correctement. Il provoque une sensation qu’un 
acteur, vivant par essence, ne pourrait pas faire éprouver non plus.

Et c’est devenu un élément essentiel du récit, pour permettre d’un côté à son sens d’éclore, de 
souligner l’horreur d’un être qui se refuse à mourir, d’une pensée qui s’accroche et veut encore 
avoir prise sur le monde, sur les autres, mais aussi pour laisser apparaître la bêtise ou la folie de 
ceux qui l’acceptent. C’est là qu’on a trouvé la dynamique de la scène du dîner où réapparaît 
Gorcha, et où son !ls s’inquiète de sa santé... alors qu’il converse manifestement avec un 
cadavre !



C’est un art passionnant de donner vie à des créatures. Je cite souvent Phil Tippett, le grand 
créateur d’e$ets spéciaux américain, qui, au sujet des e$ets numériques aime à dire : « It looks 
real but it feels fake » quand à propos des marionnettes, il ajoute « It looks fake but it feels real ».  
Tout est là. C’est tangible. 

J’ai construit cette marionnette et je suis sa voix. Sur le plateau, nous étions deux à manipuler 
Gorcha (parfois avec Loelia Hérissé et parfois avec Franck Limon Duparcmeur). Mon acolyte 
opérait l’un de ses bras, quant à moi, j’avais une main dans sa tête tandis que j’animais 
simultanément le second bras du personnage. Je n’avais pas forcément envisagé de m’investir 
autant dans tous ces aspects de Gorcha, mais c’est un désir qui s’est imposé assez rapidement 
pendant l’écriture, et plus encore dès qu’on a commencé à penser le projet en termes  
de fabrication.

Chaque plan de Gorcha était tourné deux fois, (une fois avec nous, Gorcha et les manipulateurs, 
et une fois vide) puis nous avons été e$acés de l’image grâce au travail de la CGEV (Compagnie 
Générale des E$ets Visuels) sans qui rien n’aurait été possible. Au !nal nous avons bien  
eu recours à des e$ets numériques modernes mais pour e$acer des choses, pas pour en créer. 

Je ne sais pas si cela a un sens quelque part car les choses se sont faites dans la simplicité  
et comme elles devaient se faire pour ce !lm. En tout cas, j’ai été très touché et &atté de voir 
que de brillants artistes créateurs d’e$ets numériques modernes soient ok pour collaborer à nos 
e$ets si artisanaux. Ça montre à quel point ces gens sont sympathiques et ont de l’humour.  
Car je tiens à dire qu’il ne s’agit en rien d’un manifeste. Ce n’est qu’un !lm. Nous avons 
simplement tâché de faire avec ce qu’on avait et de rendre le tout cohérent.
Faire ce choix de la marionnette et suivre ce chemin nous a alors demandé de tout adapter en 
fonction et de veiller à une cohérence esthétique générale. Avec David Chizallet (le directeur 
de la photographie) nous nous sommes vite rendus compte que nos yeux de spectateurs actuels 
ne sont plus habitués à ces e$ets artisanaux. Les caméras numériques d’aujourd’hui, qui 
témoignent du réel avec tant de précision et de vérité, manquent dramatiquement de mystère 
et de sensation spectrale. Nous avons vite compris que seule la pellicule (16 mm) apporterait 
su'samment de distance et de cohérence esthétique pour épouser ces choix, &irter avec l’irréel 
sans chercher à être réaliste.



Paradoxalement, tourner en 16mm et construire moi-même la créature, était la solution la plus 
évidente. Toutes ces techniques peuvent paraître complexes, contraignantes, mais en ce qui me 
concerne, créer et travailler via un écran, concevoir par le biais de codes et de logiciels m’est très 
di'cile. Je crois que ce n’est pas mon métier. La pellicule, la conception et la manipulation de 
marionnettes, la réalisation de story-boards ou de dessins préparatoires sont autant de pratiques 
mécaniques, artisanales, organiques qui ont toujours leur place dans le cinema d’aujourd’hui 
et de demain.

L’imagerie des vampires a toujours peuplé le cinéma : qu’est-ce qui vous a inspiré dans les 
représentations passées et de quoi, au contraire, souhaitiez-vous vous éloigner ?

De manière très concrète, esthétique et physique, ma principale inspiration pour créer 
ce personnage est bien sûr le Nosferatu de Murnau. Cette !gure squelettique aux yeux 
profondément enfouis dans des orbites ténébreuses, se déplaçant comme une bête à l’a$ut, 
avec ses doigts gri$us, est pour moi l’une des créatures les plus puissantes que le cinéma 
a créé. Je voulais que Gorcha soit un cadavre, un cadavre en mouvement. Mais en même 
temps, puisqu’il incarne le patriarcat conservateur et arrogant du monde, j’ai pensé que son 
visage et son expression exigeaient une certaine !erté, une royauté de pharaon, une beauté 
aristocratique dans la mort.  Certes il est monstrueux, et il est mû par un appétit carnassier, 
mais c’est aussi une personne, qui avance des opinions, quelqu’un de sarcastique, louvoyeur, 
tordu, qui veut faire valoir sa propre vision du monde. C’est très loin de la pure animalité 
prédatrice qu’ont souvent les monstres de cinéma. Je me suis même amusé à lui faire des 
paupières à la Bette Davis, pour lui conférer ce regard hautain qui se perd toujours dans le 
lointain.

Le Vourdalak n’a pas besoin de dents pointues, il n’a pas besoin de se cacher du soleil  
(c’est Dracula qui a ajouté ces lois très précises au vampire folklorique de base). Les pouvoirs 
du Vourdalak sont mystérieux et indé!nis mais peu importe, ce ne sont pas ses capacités 
physiques qui font de lui un personnage terri!ant : c’est son amour. Car, et c’est sa spéci!cité, 
le Vourdalak ne se nourrit que du sang des êtres qu’il aime ou a aimé, pervertissant l’amour 
même et faisant du cocon familial, censé représenter la sécurité, le lieu de tous les périls.



Depuis que Bela Lugosi a joué Dracula dans le célèbre !lm de Tod Browning des années 30, 
les vampires sont devenus des personnages séduisants et attrayants, remplis d’énergie sexuelle 
et toujours impliqués dans une histoire d’amour avec un personnage humain (principalement 
féminin). Le Vourdalak est également profondément attaché au concept d’amour mais de 
manière plus large et plus e$rayante. Ici, tout amour est une malédiction, même le plus naïf 
et innocent, comme celui d’un enfant pour sa mère… 
En tant qu’ancêtre des vampires, le Vourdalak va encore plus loin dans son objectif démoniaque 
de mort et de destruction : pervertir tout sentiment d’amour.

Non seulement le Vourdalak est une !gure du vampire éloignée de celle que nous 
connaissons, mais le décor de la nouvelle l’est également.

Je ne saurais pas faire un !lm qui témoigne du réel ou de la quotidienneté de nos vies.  
J’ai travaillé dans plusieurs domaines, notamment dans la mode, pour Dior, et comme à cette 
époque, j’adore l’idée de recréer un espace lointain, qui n’a d’existence historique ou matérielle 
avérée... En plus d’un goût esthétique et visuel, c’est un absolu créé hors de la géographie 
et du temps qui permet d’aller plus loin. C’est le principe du conte qui permet de traiter 
de l’humanité comme d’un théorème mathématique. Chaque personnage porte un costume 
(créé par Anne Blanchard) inspiré par les tenues traditionnelles des Balkans. À l’exception de 
Sdenka, qui est composite, que nous avons imaginée comme une mariée qui aurait attendu des 
décennies son amant, agrégeant autour d’elle des éléments épars issus des univers dans lesquels 
ses rêveries la portent.

L’effroi est bien présent, mais ses ressorts vont à l’encontre des mécaniques  
de beaucoup de productions actuelles.

Si notre !lm parle bien sûr de la mort, et que le cinéma est spectaculaire par essence,  
il nous semblait clair que la mort, c’est aussi le deuil et la tristesse. Deux émotions auxquelles 
personne ne souhaite se confronter et qui dès lors peuvent être source de peur.
Il fallait qu’on découvre cette galerie de personnages, avec leur personnalité, leurs problèmes, 
leur naïveté parfois, qu’on réussisse à s’attacher à eux et qu’après seulement, on les tue. 



J’aime beaucoup ce type de construction. C’est celle de L’Exorciste, où on passe longtemps 
aux côtés de personnages qui existent : un prêtre qui ne gagne pas assez pour épargner à sa 
vieille mère un hospice a$reux, une mère qui a peur de ne pas réussir à élever seule sa !lle, 
le tout dans une urbanité qui écrase tout le monde. C’est quand on est arrimé à ces destins 
que le scénario lâche les chiens.
C’est ce que vous faites dans le climax, où en dépit de l’unité de temps et de lieu, vous 
condensez les éléments les plus spectaculaires, politiques et émotionnels du récit.

On a tous en nous « un courtisan poudré » un peu fanfaron et vantard mais dans le fond pas 
si méchant et plutôt e$rayé… Mais on a tous également en nous une sorcière belle et blessée 
qui rêve d’errer seule dans la forêt pour y mourir. Ces deux facettes, c’est un peu le soleil et 
la lune, deux personnages qu’on a envie de voir s’aimer.

Dans le rôle du marquis d’Urfé, Kacey Mottet-Klein incarne un jeune noble 
immédiatement charmé, mais que tout oppose à Sdenka.

Kacey est impressionnant par sa !nesse et sa précision. Physiquement, cet homme est un 
dessin. Il a une gestuelle sidérante, il se transforme dès que la caméra tourne. Il peut foncer 
dans l’outrance avec un naturel confondant, trouver l’excès loin du surjeu, pour tout à coup 
laisser entrevoir des choses microscopiques, les con&its de son personnage, ses faiblesses, 
ou au contraire ses aspirations. Toute cette histoire est le récit de sa transformation, un 
roman d’apprentissage pour ce Marquis pédant et perdu qui, à sa manière, délicate, timide  
et empruntée, deviendra un petit homme bien brave et courageux, disant : « pardon…  
excusez-moi… » en commettant l’héroïque.
Je crois qu’on l’aime. En tout cas, moi je l’adore.

Comment avez-vous composé avec Ariane Labed ce personnage, d’abord irréel puis 
central, sinon principal, Sdenka ?

J’ai tout de suite pensé à elle. Je connaissais sa !lmographie, et j’ai découvert une interview 
dans laquelle elle évoquait son parcours. Elle expliquait avoir commencé par la danse, être 
devenue comédienne un peu par hasard. On y comprenait que la scène demeurait centrale 
dans son parcours. 



Sdenka donne cette impression qu’elle vient toujours de réchapper d’un chœur de tragédie 
grecque. Sa présence est d’abord glaciale, comme une noble captive. Nous avons beaucoup 
travaillé son personnage au cours de répétitions car elle devait s’inscrire dans un autre registre 
que le reste des personnages. De sa gestuelle à sa diction tout a été découpé, recréé, composé 
pour fabriquer ce spectre, cette apparition. Ariane propose énormément et va très loin sans 
jamais se regarder faire.

C’est ce qui m’a donné envie de lui faire déclamer Eschyle, un des plus vieux textes de 
l’humanité, lorsqu’elle prépare le rituel où elle use d’un œuf. Ariane comprenait parfaitement 
l’énergie de cette femme qui entend des choses que les autres n’entendent pas, qui parle 
aux morts et qui vit « ailleurs » . Elle est une héroïne tragique mais qui a quand-même des 
pointes sarcastiques assez amusantes. Quand elle déclame ses sentiments, y compris d’une 
façon très littéraire, ce n’est pas tant de la pose qu’une absence de !ltre, une indication de la 
dimension absolue des sentiments qui l’assiègent et le témoignage de la prison qui l’enserre.

Ce personnage est peut-être l’ajout le plus conséquent que nous avons fait à la nouvelle 
de base. Dans le texte de Tolstoi, Sdenka est une jeune paysanne blonde et naïve, 
éprise de d’Urfé et qui croit bêtement que son cher papa n’est pas un Vourdalak.  
C’est Jegor (interprété chez nous par un Grégoire Colin assez terri!ant) qui a des soupçons.  
Nous avons, Hadrien Bouvier et moi, inversé tout cela, donné à Sdenka un rôle plus central 
et surtout l’indépendance d’esprit et l’intelligence que son personnage mérite.
En parallèle le personnage de Jegor, sorte de butor, bras armé de son père est devenu e$rayant. 
Il incarne la force physique ennemie de la pensée. Il est le déni qui par habitude défendra son 
père jusqu’au bout… Jusqu’à la fêlure et la folie. « Que ceux qui refusent d’ouvrir les yeux 
répondent des malheurs qui nous attendent »  lui dit Sdenka. Jegor, quelque part, porte la 
responsabilité de tous les morts de ce !lm car la bêtise tue.

Le personnage de Piotr et sa &uidité de genre, au moins vestimentaire, est aussi un ajout de 
notre part. Ce personnage est le plus innocent, le plus paci!que mais aussi le plus courageux 
car il est seul s’opposer frontalement à son père, porte les couleurs de ma communauté. 
L’homosexualité est encore interdite dans plus de 65 pays à notre époque.



L’empathie joue également un grand rôle dans votre conception de l’horreur...

C’est le principe même de la tragédie et c’est ce qui est à l’origine du traitement d’Anya 
(interprétée par Claire Duburcq).
La séquence où elle retrouve son !ls a été pensée par Hadrien Bouvier et moi à la manière d’un 
“jumpscare moral”. Dans la nouvelle de Tolstoï, elle est désignée par les autres personnages 
comme une « idiote », parce qu’elle va à la rencontre de cet enfant manifestement contaminé 
par le Vourdalak, qui s’apprête à la dévorer. Nous trouvions cet éclairage très injuste et nous 
avons tâché de lui donner la parole. 
La femme qu’on pense idiote est en fait une mère tragique, volontaire, déterminée à en !nir 
et plus grande qu’on ne le pensait. Défendre ce personnage était un sujet qu’on a beaucoup 
abordé avec Claire Duburcq.

La musique joue un rôle de premier plan dans Le Vourdalak, 
quitte à surprendre, notamment lors de l’enterrement chanté.

Mon frère, Martin Le Nouvel, et sa compagne Maïa Xifaras ont composé la musique du 
!lm. De formation classique, ils étaient un choix évident pour accompagner un !lm qui joue 
autant avec les codes, avec la représentation de mondes et de cultures dont nous sommes à 
priori éloignés dans le temps. Ils nous ont permis d’appréhender la musique comme autant 
de thèmes accompagnant les personnages, notamment celui de Sdenka, qui est décliné dans 
tout le !lm, jusqu’à son dernier tiers, où ils ont pu composer avec toute la puissance et la 
sophistication qu’ils espéraient.
Je leur dois peut-être une des séquences les plus singulières et hypnotiques du !lm, qui est en 
e$et celle de l’enterrement. C’est une chanson, presque un clip, un chœur à la beauté simple 
mais bizarre, qui évoque Béla Bartok, les comédiens y chantent en playback et c’est un instant 
suspendu, qui autorise le !lm à basculer dans toutes les directions.
Puisque le film est centré autour d’une marionnette, que sa narration pourrait se 
rapprocher d’un chapitrage ou de numéros, j’avais l’envie qu’il se présente au spectateur 
à la manière d’un petit cirque itinérant. Un petit cirque un peu étrange, aux contours 
sales, vieillis, mais emmené par une folie douce. Et cette séquence, c’est le numéro musical. 



ADRIEN BEAU 
Auteur-réalisateur 

Adrien Beau est né en 1981 à Paris. Après avoir étudié les arts plastiques  
et les arts du spectacle, il commence sa carrière en tant que designer et plasticien  
chez John Galliano et Christian Dior. Après un passage par le théâtre,  
son premier court métrage : LA PETITE SIRÈNE, primé a de nombreuses 
reprises, lui permet de rencontrer Agnès b. qui produit son second film :  
LES CONDIMENTS IRRÉGULIERS, un moyen métrage grâce auquel il 
participera à la Rogue Film School, l’école de cinéma de Werner Herzog. Agnès b. 
expose régulièrement son travail de sculpteur, de peintre et de designer.
En 2022-2023, il écrit et réalise son premier long-métrage LE VOURDALAK, dont 
la première mondiale a lieu à Venise lors de la Settimana Internazionale della Critica 
et pour lequel Ariane Labed reçoit une mention spéciale pour le rôle de Sdenka.

AUTEUR-RÉALISATEUR 

2023 LE VOURDALAK d’Adrien Beau (super16, 90min) 
écrit par Hadrien Bouvier et Adrien Beau
produit par Les Films du Bal et Master Movies

2011 LES CONDIMENTS IRRÉGULIERS (super16, 30min) 
produit par Love Streams Agnès B. productions 

2009 LA PETITE SIRÈNE (super8, 9min) 
produit par Paranoscope
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#éâtre Olympe de Gouges à Montauban 
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