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Un van polonais  sillonne les
routes d’Ukraine. A son bord,
Maciek  Hamela  évacue  des
habitants qui fuient leur pays
depuis  l’invasion  russe.  Le
véhicule  devient  alors  un
refuge  éphémère,  une  zone
de  confiance  et  de
confidences  pour  des  gens
qui laissent tout derrière eux
et  n’ont  plus  qu’un  seul
objectif  :  retrouver  une
possibilité  de vie pour eux et
leurs enfants. 



                                                                                                                                
Né à Varsovie (Pologne), Maciek Hamela étudie la littérature française à l’université Paris IV-
Sorbonne et sort diplômé de l’école de cinéma Eicar. 
Réalisateur  et  producteur  de  plusieurs  documentaires  pour  BBC  Channel,  son  œuvre
radiophonique  est  récompensée  en  Pologne.  Son  court  documentaire  Bless  You est
récompensé à Cannes 2021 dans la section Cannes Docs.

FILMOGRAPHIE     : 

BONNE CHANCE (CM, 2011) 
BLESS YOU POZDRAWIAM (CM, DOC, CORÉAL. TATYANA CHISTOVA, 2021) 
IN THE REARVIEW (DOC, 2023)

________________________________________________________

À PROPOS DE PIERRE FEUILLE PISTOLET (Paroles de Cinéastes) :

Se frayant un chemin entre les champs minés, Maciek Hamela nous embarque comme pas-
sager de sa voiture fuyant l'Ukraine au milieu de l'avancée russe. La guerre demeure hors 
champ. Et pourtant nous la voyons se refléter sur le visage des enfants, des femmes et des 
personnes âgées qu'il aide à rejoindre la Pologne. Ce n'est qu'en quittant la guerre, en lui 
tournant le dos, que ces personnes commencent à réaliser l'ampleur de ce qui s'est passé. 
Derrière - le monde détruit, dont les réfugiés ont tenté de sauver les débris : des chats, 
quelques vêtements, un fer à repasser... Devant - la séparation des maris, des fils, des pères 
qui sont restés pour défendre leur pays. La voiture du réalisateur est à la fois la scène et le 
bateau, un espace intime pour partager en toute sincérité les inquiétudes, les rêves et l'es-
poir.

En pointant sa caméra vers le siège arrière, le cinéaste pose sur eux un regard plein de res-
pect et de tendresse, toujours dans la bonne distance, et parvient ainsi à mêler son geste hu-
manitaire d'un geste cinématographique fort. Le film donne à voir une communauté de des-
tin dans laquelle on reconnaît et retrouve notre humanité. 

Lucas Delangle, Reza Serkanian et Lina Tsrimova, cinéastes de l'ACID  



Maciek Hamela : « Les victimes de la guerre sont des personnes qui ont une 
vie comme la nôtre » 

Pendant six mois, le cinéaste polonais Maciek Hamela, a aidé des réfugiés ukrainiens à fuir la
guerre, qui a éclaté dans leur pays le 24 février 2022. Aidé d’un assistant, il a organisé l’éva-
cuation de plus de 400 Ukrainiens à bord d’un van. Il raconte cela dans un documentaire, In
the Rearview [Dans le rétroviseur — NDLR], qui a été sélectionné par l’association du cinéma
indépendant pour sa diffusion (ACID), une section parallèle à la sélection officielle du festival
de Cannes 2023.

Entretien avec Maciek Hamela : Monaco Hebdo Culture : Raphaël BRUN (Extraits) :

Votre parcours ?

J’ai  commencé  par  faire  de  l’anthropologie  à
Varsovie. J’ai enchaîné avec un master de lettres
à la Sorbonne, à Paris. Ensuite, j’ai fait une école
de cinéma, toujours à Paris, qui s’appelle Eicar.
J’ai  commencé  à  travailler  d’abord  comme
assistant-réalisateur  sur  des  longs-métrages.  Je
suis  ensuite  rentré  à  Varsovie,  où j’ai  créé  ma
boîte  de  production,  Impakt  Film.  Je  me  suis

alors  concentré  sur  le  genre  documentaire.  Au
départ, nous avons très souvent travaillé par le
biais de co-productions. Pour certains films que
j’ai écrits, j’étais aussi derrière  la caméra. J’ai fait
plein  de  choses.  En  parallèle,  j’ai  réalisé  des
documentaires  pour  la  radio,  car  cela  me
passionnait depuis longtemps. 

Vous travaillez aussi pour BBC Channel ?

J’ai travaillé longtemps en France, à Paris, pour la
BBC,  avec  le  réalisateur  australien Scott Hillier.
Plus récemment, j’ai fait aussi pas mal de choses
pour  BBC  StoryWorks,  une  antenne  de  la  BBC
installée  en Pologne.  Au  moment  où la  guerre
entre l’Ukraine et la Russie a débuté, je travaillais
sur un long-métrage documentaire qui se passe

sur la frontière polonaise avec la Biélorussie. Ce
film devait témoigner de ce qu’il se passe là-bas,
avec la construction d’un mur mis en place par le
gouvernement  polonais.  Lorsque  la  guerre  a
éclaté, j’ai abandonné ce tournage pour partir en
Ukraine. 

Après les courts-métrages Bonne Chance (2011) et Bless You (2020) que vous avez
co-réalisé, In the Rearview (2023) est votre troisième film en tant que réalisateur :
comment et quand est venue l’idée de tourner ce documentaire ?

In the Rearview est mon premier long-métrage.
Lorsque la  guerre  en Ukraine a éclaté,  comme
des dizaines de milliers de personnes en Pologne,
j’ai décidé de tout interrompre, pour m’engager
dans l’humanitaire, en aidant des réfugiés à fuir à
bord  d’un  van  que  je  conduisais.  Très
rapidement, pendant les trajets, j’ai senti que ce
qu’il  se  passait  était  important  et  unique.  Lors
des deux premiers mois de cette guerre, on ne
savait pas trop ce qui allait se passer. Nous étions
alors  dans  une  sorte  de  fragilité  historique :

quelle histoire sera racontée ? Que saura-t-on de
cette guerre ? On sait depuis longtemps que c’est
le vainqueur qui établit le narratif historique. J’ai
eu  la  sensation  que  le témoignage  de  ces
réfugiés pouvait être important, dans une guerre
de propagande énorme, qui a d’ailleurs toujours
lieu  actuellement.  Les  informations  sur  le
massacre  de  Boutcha,  qui  s’est  déroulé  du
27 février au 31 mars 2022, sont sorties au début
du  mois  d’avril 2022.  Mais  on  a  mis  du  temps
pour vraiment saisir l’énormité de cette horreur. 

Comment avez-vous organisé le tournage de ce film ?

J’avais de plus en plus de mal à voyager tout seul.
J’ai donc fait appel à un ami opérateur qui m’a
aidé à conduire la nuit, car on conduisait presque

sans  aucune  pause.  Et  pendant  la  journée,  on
tournait. 



Vous avez installé votre caméra sur le tableau de bord de votre véhicule, comme
dans Ten d’Abbas Kiarostami (2002) ou Taxi Téhéran (2015) de Jafar Panahi ?

Non.  Dès  le  premier  voyage  je  me  suis
débarrassé de toutes les caméras fixes. Fin mars
2022,  des  lois  ont  été  promulguées,  et  elles
interdisaient la présence de toute caméra à bord
de véhicules. J’ai donc décidé de travailler avec
une seule caméra, tenue par une personne. Et
j’ai mis en place un protocole pour rendre ce film
acceptable sur le plan moral. L’un des éléments
de  ce  dispositif  était  une  caméra  sur  un
monopied, tenue par  une personne, pour qu’à

n’importe  quel  moment,  les  gens  puissent
dire « stop » au tournage. C’était important, car
je  ne  voulais  pas  construire  une  « voiture
piège ».  Avant de récupérer les réfugiés,  je  les
prévenais  par  téléphone  de  la  présence  d’un
chef  opérateur  et  d’une  caméra.  En  fin  de
parcours,  au moment d’arriver,  je leur donnais
un  document  nous  autorisant  à  filmer.  Ils
pouvaient  alors  signer,  s’ils  le  désiraient.  Cela
leur laissait le temps du voyage pour réfléchir. 

Les Ukrainiens que vous avez transportés ont facilement accepté d’être filmés ?

Oui.  C’était  même  surprenant.  Nous  avons
finalement  eu  très  peu  de  questions.  C’était
assez naturel. Je l’ignorais au début, mais cette
guerre est tellement médiatisée… Il y a tellement
de  caméras  partout…  Le  soldat,  le  bénévole,
toutes les aides humanitaires : chacun part avec
une caméra, une petite GoPro, par exemple. Du
coup, les gens sont habitués aux caméras. Pour
l’aide  humanitaire,  les  caméras  sont  toujours

présentes, car elles permettent de montrer aux
donateurs que l’argent a bien été dépensé, que
l’on  a  bien  récupéré  les  personnes  prévues…
Chaque  organisation  humanitaire  travaille
comme  ça,  pour  prouver  que  ce  qu’ils  disent,
c’est vraiment ce qu’ils font sur le terrain. Donc,
sur place, pour les gens, il est normal de voir des
bénévoles avec une caméra. 

Comment avez-vous sélectionné celles et ceux qui apparaissent dans votre film ?

La sélection a été très longue à faire. J’ai essayé
d’identifier les histoires  les plus  parlantes  pour
un spectateur occidental, européen. On n’a pas
voulu faire un film qui choque. Nous avons donc
mis de côté les plus gros drames. Evidemment,
on  cherchait  des  histoires  avec  de  l’émotion,
mais on voulait présenter une sélection variée, et
donner une image la plus représentative possible
des personnes que nous avons rencontrées. Au
début,  quand  on  a  mis  côte  à  côte  chaque

histoire que nous avions, chacune durait presque
une  demi-heure.  Du  coup,  notre  premier
montage faisait  deux heures.  Nous avons donc
raccourci, en mélangeant la légèreté avec ce qui
est plus grave. Parce que c’est ça la vie. La vie a
une force énorme. Peu importe les conditions, la
vie quotidienne est toujours là. La guerre est là,
mais  au loin,  derrière.  C’est  en montrant  cette
vie quotidienne que l’on peut établir une relation
avec le spectateur. 

Qu’avez-vous refusé de montrer dans votre film ?

Depuis  le  début,  je  voulais  enlever  mon
personnage du film. On a donc décidé de ne pas
montrer  comment  se  tisse  ce  réseau  d’aide
humanitaire. Nous avons aussi enlevé de ce film
les  situations  les  plus  dangereuses  que  nous
avons rencontrées. C’était la première fois que je

me retrouvais confronté à des fusillades et à des
canons.  Je  ne  voulais  pas  que l’on  compare le
risque  que  nous  prenions  avec  le  risque  des
soldats dans les tranchées. L’objectif,  c’était de
se concentrer sur les histoires racontées par ces
réfugiés.

Qu’avez-vous cherché à montrer avec ce film ?

Je voulais faire passer deux messages. D’abord,
j’ai  voulu  montrer  les  victimes  de  la  guerre
comme des personnes qui ont une vie comme la
nôtre. Cette guerre est venue tout rompre. Elle
s’incruste  dans  toutes  les  couches  de  leur  vie,
elle rentre sous la peau de ces gens. Je voulais
que l’on ait la sensation que l’on pourrait être à
leur place, assis dans ce van. Ensuite, je voulais

que  les  spectateurs  s’interrogent  et  se
demandent si, de leur côté, ils ont fait quelque
chose  pour  que  cette  guerre  se  termine  plus
rapidement.  Je  suis  encore  engagé  dans  des
évacuations de civils dans la région de Zaporojié.
Grâce à des concerts caritatifs, et à la première
de notre film en Pologne, nous avons pu acheter
un bus, qui se trouve à Kherson pour prendre en



charge les gens victimes de l’énorme inondation
due à la destruction du barrage de Kakhovka . Un
homme  d’affaires,  qui  est  aussi  résident  à
Monaco,  est  passé  par  hasard  à  l’un  de  ces
concerts  caritatifs.  Je  l’ai  ensuite  invité  à  la

projection du film à Varsovie. Il est venu avec des
dirigeants de son entreprise. Le jour d’après, ils
m’ont  proposé  de financer  entièrement  l’achat
d’un bus pour évacuer des réfugiés de Zaporojié. 

Lors des échanges avec les réfugiés ukrainiens, quels sont les sujets qui revenaient 
le plus souvent ?

Les réfugiés m’ont souvent parlé des difficultés à
trouver des transports pour partir. Ils m’ont aussi
parlé  des  prix  très  élevés  que  certains
demandaient pour les faire passer d’une zone du
pays à une autre. Ceux qui sortaient d’une zone
occupée  disaient  qu’ils  avaient  la  sensation
d’avoir  été « violés » et  humiliés  sur  chaque
poste militaire russe. Mais chaque personne est

différente.  Certains sont très renfermés, ils  ont
du  mal  à  s’approprier  ce  qu’il  s’est  passé.
D’autres  ont  très  vite  pris  de  la  distance  par
rapport à cette guerre, ce qui les aide à en parler.
L’angoisse  de  l’inconnu,  l’angoisse  pour  leur
futur, revenait souvent aussi pour celles et ceux
qui ne voulaient pas quitter l’Ukraine. 

Quel est le témoignage qui vous a le plus ému ?

Il n’y a pas un témoignage en particulier qui m’a
plus  marqué  qu’un  autre.  Chaque  fois  que  je
regarde ce film, quelque chose de nouveau me
marque.  Il  s’agit  plus  de  moments,  que
d’histoires  entières.  Je  suis  en  contact  avec
certains de ces réfugiés, notamment avec Anna,
qui est une femme qui a perdu son mari. Elle est
venue pour la première de ce film en Pologne.
Son  histoire  est  très  touchante.  Ce  n’est  pas
montré  dans  notre  documentaire,  mais  elle  a

deux beaux-fils qui ont été faits prisonniers par
les  Russes.  Elle  vit  avec  ça.  Toute  sa  vie  est
tournée vers leur libération. En même temps, et
c’est  une  force  pour  cette  nation  ukrainienne,
même dans les histoires les plus désespérées, ils
voient  un  espoir.  Les  gens  ne  s’écroulent  pas
sous le poids du malheur et de la guerre. Après
avoir  habité  en Pologne pendant  plus  d’un an,
Anna vient de rentrer en Ukraine avec ses deux
filles. 

D’autres témoignages, ou moments, vous ont marqué ?

La première histoire montrée dans le film, parle
d’une famille qui a perdu sa vache. Cette vache
est morte, depuis, et la maison de cette famille a
été  complètement  détruite.  Leur  village  se
trouve maintenant  dans la  zone grise,  et  il  est
très probablement occupé par l’armée russe. Ils
ont tout perdu. Mais le père a trouvé du travail
dans l’ouest de l’Ukraine, il conduit des tracteurs.

Sa maison lui a été fournie par l’Etat, et il peut
assurer le quotidien de sa famille.  Ce réfugié a
trouvé  du  bonheur  dans  des  petites  choses,
comme,  par  exemple,  dans  le  fait  d’avoir
retrouvé  du  travail.  On  n’y  pense  pas,  mais,
quand  une  guerre  éclate,  tout  le  monde,  ou
presque, se retrouve au chômage.



Avant Cannes,  vous aviez organisé une avant- première à Varsovie,  en Pologne :
comment le film a-t-il été accueilli dans votre pays ?

La  première  pour In  the  Rearview a  été  très
émouvante.  Ce  film  a  été  présenté  au  festival
Millennium docs against gravity à Varsovie, et il a
remporté la compétition. Pour moi, il  était très
important  de  sortir  ce  film  documentaire  en
Pologne.  Nous avions beaucoup de spectateurs
dans la  salle  qui  se sont aussi  engagés comme
bénévoles, et leurs histoires resteront inconnues.
Bien sûr, leur sacrifice n’est pas comparable aux
sacrifices et aux vies que certains ont donné, ou

donnent encore, en Ukraine. Même si, bien sûr,
laisser de côté son travail pour se concentrer sur
l’organisation de l’aide humanitaire, sur la mise
en  place  d’allers-retours  entre  l’Ukraine  et  la
Pologne, ou pour assurer l’accueil de réfugiés en
Pologne, ce n’est  pas rien.  Pour ce festival,  j’ai
invité  tous  les  gens  que  j’ai  croisés  sur  mon
chemin. C’était très émouvant de les retrouver,
d’avoir leurs sentiments, et de pouvoir partager
ce film avec eux……..

 

Depuis  l’invasion  de  l’Ukraine  par  la  Russie  en  février  2022,  près  de  vingt  millions
d’Ukrainiens ont été contraints de tout quitter pour se réfugier en zone sûre, en Pologne ou
dans les régions sécurisées de l’Ouest. Maciek Amela, producteur et réalisateur polonais, a
sillonné le pays pour rapatrier à la frontière de son pays les Ukrainiens qui le sollicitaient,
parcourant  plus  de  100  000  km.  Son  minivan  de  sept  places  est  devenu  un  lieu  de
confidences, un lieu sûr, transitoire, témoin d’un exil forcé. Accompagné d’une caméra, le
réalisateur a enregistré les conversations échangées avec ses passagers. Dans l’habitacle, on
parle de la guerre, de ses drames, de l’exode, mais aussi des perspectives pour l’avenir  :
s’installer provisoirement en Pologne, revenir en Ukraine quand tout sera fini, ouvrir un café
ou se baigner dans la mer. 

Même si la violence de la guerre demeure en hors champ de ce film tourné presque à huis-
clos,  elle  semble  omniprésente.  Elle  trouve  une  incarnation  dans  les  chars  russes
abandonnés sur les routes, dans le bruit des bombardements ou dans les ruines d’un ville
dévastée.  La  crainte  jaillit  parfois  brutalement  (chez  les  spectateurs  comme  chez  les
passagers) lorsque le van doit rebrousser chemin pour éviter les mines qui piègent la route
ou changer d’itinéraire alors que l’armée russe a progressé dans leur direction. Mais surtout,
cette violence s’illustre dans les récits des passagers, marqués par la mort et l’abandon des
proches.

Sur les vieux sièges du van se superposent les vies d’Ukrainiens meurtris. Par l’intermédiaire
d’un cadre fixe et frontal que le film systématise (promiscuité de l’habitacle oblige), Maciek
Amela parvient à faire exister de vraies rencontres avec les différents passagers. Nous nous



attachons immédiatement à chacun d’entre eux, et la brutalité avec laquelle le montage
nous  contraint  à  les  quitter  pour  en  rencontrer  de  nouveaux  donne  un  aperçu  du
déchirement que le cinéaste a pu ressentir après avoir partagé des moments aussi intenses. 

C’est avec une grande délicatesse que ce road movie fait résonner entre elles les scènes de
retrouvailles et de séparation. Ici, une grand-mère qui reste en Ukraine fait ses adieux à son
fils  et  à  sa  petite-fille.  Là-bas,  une  femme  retrouve  son  mari  après  une  douloureuse
séparation, tandis qu’ailleurs, un homme quitte sa femme et ses enfants pour rejoindre les
forces armées. 

Parmi les nombreux visages que l’on rencontrera sur la route, on retiendra notamment celui
de Sanya, une petite fille accompagnée de son père, devenue mutique depuis qu’un missile
russe a manqué de faire exploser l’appartement de sa famille. On se rappellera également
d’Ewelina,  jeune mère  porteuse qui  rêve  d’ouvrir  un  café  « à  l’européenne »  lorsqu’elle
retrouvera son pays. Juste et poignant, Pierre Feuille Pistolet porte à l’écran la détresse et
l’espoir du peuple ukrainien en esquissant le portrait de ses exilés.  (Culture aux Trousses :
Claire Massot)

« Pierre feuille pistolet » : 

la guerre en Ukraine dans un rétroviseur
Ce poignant documentaire a entièrement été  

tourné dans une voiture par un cinéaste chauffeur 

qui transporte des réfugiés vers la Pologne et 

filme leurs conversations. Le résultat est déchirant. 

Un héros. On ne voit pas comment qualifier autrement le Polonais  Maciek Hamela, qui, avec son
documentaire «  Pierre Feuille Pistolet », cumule les fonctions de cinéaste, sauveteur, journaliste,
chauffeur et témoin de son temps. Emmagasinant les prix dans les festivals, ce film étonnant, à mi-
chemin entre le reportage de guerre et la chronique sociale, se déroule presque intégralement à
l’intérieur d’un petit van. Celui que conduit Maciek sur les routes d’Ukraine depuis les débuts de  la
guerre déclenchée par la Russie. Il roule, Maciek, du matin au soir, accompagné d’un cadreur preneur
de son à ses côtés et d’Ukrainiens de tous horizons à l’arrière. 

Car le documentariste a décidé de transporter, non sans risques, les réfugiés vers la Pologne pour les
mettre à l’abri du conflit. Et de les filmer. Ce qui explique le titre de la version originale, bien plus
inspiré, « In the rearview », « Dans le rétro » en anglais. Parfois, il embarque des familles entières, à
d’autres moments des amis, d’autres fois une seule personne. Les trajets, semés d’embûches, sont
très longs, alors tous parlent, entre eux, ou à leur sauveur et à son caméraman. 

Ce  qu’ils  racontent  fait  souvent  monter  les  larmes  :  des  récits  de  guerre  terribles,  de  familles
séparées, de proches qui ont perdu la vie.  Ils décrivent aussi leur quotidien, leurs frayeurs,  leurs
maisons pulvérisées par les bombardements, leurs mois passés dans des caves à se terrer avant de
saisir une occasion de fuir, le manque de nourriture, d’électricité, d’eau potable… 

Sur les routes d’un pays défiguré : Tous affichent leur patriotisme, l’attachement viscéral à leurs
terres, leur haine de l’ennemi, et disent vouloir revenir, plus tard, quand ce sera possible, que l’ave -
nir sera plus lumineux. Ils l’envisagent comme radieux, persuadés que les soldats ukrainiens — Ma-
ciek trimballe leurs frères, leurs sœurs, leurs grands-mères, leurs enfants… — finiront par vaincre.

https://www.leparisien.fr/international/guerre-en-ukraine-des-familles-de-soldats-disparus-ou-prisonniers-manifestent-leur-colere-a-kiev-16-10-2023-FST3KHGYCNDCFM35YE2QRZGIXA.php
https://www.leparisien.fr/international/guerre-en-ukraine-des-familles-de-soldats-disparus-ou-prisonniers-manifestent-leur-colere-a-kiev-16-10-2023-FST3KHGYCNDCFM35YE2QRZGIXA.php
https://www.leparisien.fr/crise-ukraine-russie/
https://www.leparisien.fr/crise-ukraine-russie/


Dans le segment le plus spectaculaire et le plus éprouvant du film, même cette blessée que le ci -
néaste chauffeur transporte,  se faisant alors ambulancier,  dit  que sa vie est  ici,  alors  qu’elle  est
Congolaise et n’a passé qu’une partie de son existence dans le pays. 

Mais la caméra ne se contente pas de filmer les passagers dans le rétroviseur, elle s’échappe aussi
parfois vers l’extérieur. Au-delà des complications, des checkpoints pointilleux, des routes défoncées
ou coupées qui obligent à changer de parcours, ce que l’on voit à travers le pare-brise vaut tous les
reportages réalisés depuis le début de la guerre. À savoir un pays défiguré, des immeubles écroulés,
des villages réduits en cendres, des maisons explosées, des chars d’assaut détruits ou embourbés.
Une Ukraine abîmée, salie, meurtrie, qui va bien avoir besoin, pour la reconstruire, de ces réfugiés à
la fierté portée en étendard que convoie inlassablement Maciek. (Le Parisien : Renaud Baronian)

Le dispositif pourrait sembler artificiel, il est
d’une force incroyable.  C’est la tragédie de
l’exode,  en  huis  clos.  C’est  l’horreur  de  la
guerre,  en  mouvement.  C’est  hier,  et
aujourd’hui.  Avec,  au  bout  du  chemin,  la
faible lueur de l’espoir. Celui de revenir chez
soi. Bouleversant. 
(L’Obs : Jérôme Garcin)

En 2022, le cinéaste polonais Maciek Hamela
a sillonné l’Ukraine envahie en minivan pour 
conduire des civils en zone sûre. En résulte 
un documentaire subtil et courageux, qui 
met en lumière la pluralité des existences 
brisées par la guerre. 
(Libération : Luc Chessel)

Le  réalisateur  polonais  Maciek  Hamela  a  parcouru  plus  de  cent  mille  kilomètres  sur  les  routes
d’Ukraine au volant de son mini-van huit places. Au départ, rien à voir avec un projet de film, mais
juste un coup de main pour véhiculer des amis fuyant les bombardements russes qui débutaient. Il
finit par enchaîner les trajets et les rencontres, et décide d’en laisser une trace. Dans l’habitacle,
échanges, confessions, larmes et parfois même rires s’enchaînent sous l’œil de la caméra. 

Film  d’action,  convoi  documentaire…  Difficile  de  définir  cet  objet  cinématographique  d’un
humanisme poignant alliant l’acte au recueil de la parole. Les victimes d’une guerre aussi soudaine
que monstrueuse prennent place sur la banquette du van, en route vers l’exil. Sasha, 34  ans, s’excuse
mais sa fille Sanya, petit bout de 5 ou 6 ans, ne parle plus depuis qu’un missile est tombé à quelques
mètres de la maison, blessant grièvement son frère. Ewelina, 21 ans, est avec sa maman de 38 ans et
son bébé. Cette mère porteuse espère se rendre à Paris, où l’attend la future famille de l’enfant. Elle
doit se débrouiller seule, le programme comme la clinique où elle était suivie n’existent plus. Et une
grand-mère, réconfortée par ses petits-enfants lorsqu’elle évoque, la larme à l’œil, la ferme familiale,
les vaches abandonnées… 

Les visages et les histoires se succèdent et installent un même récit cauchemardesque. La caméra
frontale capte ces témoins qui se livrent dans un moment de répit alors même qu’ils viennent de tout
quitter. Comme dans une bulle, les passagers conversent, échappent quelques instants à leur statut
de réfugiés pendant que la voiture traverse les check-points. Un huis clos où le temps et l’actualité
semblent  comme  suspendus  –  seul  un  regard  en  contrechamp,  par  la  fenêtre,  sur  les  épaves
calcinées ou les chars vides nous y ramène. La guerre dehors,  la survie dedans. Le contraste est
saisissant.  Sofia,  malicieuse et  espiègle gamine de 7 ans,  propose à Maciek Hamela et  son chef-
opérateur, qui se relaient au volant et à la caméra, une partie de pierre feuille ciseaux. Elle gagne
chaque fois grâce à sa botte secrète… Un pistolet.  (Télérama : Etienne Labrunie)
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