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SYNOPSIS
A travers le portrait du jeune Andrés Roca Rey, star 
incontournable de la corrida contemporaine, Albert Serra 
dépeint la détermination et la solitude qui distinguent la 
vie d’un torero. Par cette expérience intime, le réalisateur 
de PACIFICTION livre une exploration spirituelle de la 
tauromachie, il en révèle autant la beauté éphémère et 
anachronique que la brutalité primitive. Quelle forme 
d’idéal peut amener un homme à poursuivre ce choc 
dangereux et inutile, plaçant cette lutte au-dessus de 
tout autre désir de possession ?



ENTRETIEN AVEC ALBERT SERRA
Vous êtes-vous toujours intéressé à la corrida ?Vous êtes-vous toujours intéressé à la corrida ?
Lorsque j’étais enfant, mon père m’a parfois emmené en voir dans des 
arènes situées dans la région de Banyoles, mon village du nord de la 
Catalogne, à Figueras ou à Olot par exemple. Par la suite, je ne m’y suis 
jamais intéressé, jusqu’à ce que, il y a six ou sept ans, une connaissance 
de Banyoles devienne l’impresario d’un très célèbre torero, José Tomas. 
C’est d’ailleurs étrange, car ceux qui travaillent dans la corrida sont en 
général originaires du Sud de l’Espagne. J’ai pu mieux connaître ce milieu, 
prendre des contacts…
Cela concidait avec la demande d’un Master de Documentaire à Barcelone 
qui insistait pour que je tourne quelque chose avec les étudiants. J’ai toujours 
aimé le documentaire. Les films de Wang Bing, de Gianfranco Rosi… 
J’admire la radicalité de leur approche, la manière dont ils parviennent à 
faire le portrait d’une réalité mystérieuse, inaccessible, parfois contestée. 
Mais je ne voyais autour de moi aucun sujet apte à produire ce genre de 
fascination. Après réflexion, seule la corrida m’a semblé à la hauteur, 
constituée d’une tradition assez folle, hors du temps et controversée, 
capable de donner lieu au type de documentaire qui m’intéresse. Et je 
savais que les possibilités sonores et visuelles offertes par le numérique 
permettraient de construire une approche entièrement nouvelle. 

Votre choix s’est-il tout de suite porté sur le torero Andrés Roca Rey ?Votre choix s’est-il tout de suite porté sur le torero Andrés Roca Rey ?
Au départ j’ai pensé procéder comme je le fais parfois pour mes fictions. 
Choisir deux acteurs pour un seul personnage, et décider en cours de 
route lequel me semble le meilleur. J’ai donc commencé à filmer deux 
toreros. Mais en envisageant de dresser le portrait de deux personnalités 
très différentes, un peu à la manière des Vies parallèles de Plutarque. Très 
vite, j’ai réalisé qu’Andrés Roca Rey avait une présence beaucoup plus 
forte et beaucoup plus intrigante, énigmatique. J’ai donc décidé que le film 
ne porterait que sur lui. Nous l’avons suivi de façon intermittente pendant 
deux ans, voyageant au gré des autorisations, choisissant les arènes et les 
corridas qui nous semblaient le mieux convenir au projet… D’un point de 
vue logistique, c’était assez complexe. À force, ce monde à part aurait pu 
ne nous sembler que banal ou dégoûtant. Mais notre fascination pour lui 
n’a pas cessé de croître.

Roca Rey a 28 ans, il est originaire du Pérou. C’est aujourd’hui une star Roca Rey a 28 ans, il est originaire du Pérou. C’est aujourd’hui une star 
de la tauromachie. de la tauromachie. 
Roca Rey est né au Pérou mais il vit en Espagne depuis ses dix ans et il est 
naturellement intégré à la tradition de la corrida. Il n’y a qu’un certain public 
d’extrême-droite pour, parfois, le rejeter… Roca Rey est le seul capable, 
aujourd’hui, de remplir une grande arène et de déclencher les passions du 
public. Il est particulièrement réputé pour son courage : comme on le voit 
dans le film, à chaque fois qu’il est blessé, il retourne immédiatement dans 
l’arène. Il a aussi la particularité d’accepter le compromis. Quel que soit le 
taureau, son engagement est total. Il ne refuse pas d’affronter un taureau 
qu’il jugerait indigne de lui, ou trop dangereux et visant plus l’homme que 
le drapeau. D’un point de vue cinématographique, c’est évidemment très 
fort. Cela renforce la tragédie. 

Techniquement, le film est époustouflant. On a le sentiment de n’avoir Techniquement, le film est époustouflant. On a le sentiment de n’avoir 
jamais vu une corrida comme ça, aussi longuement, aussi précisément. jamais vu une corrida comme ça, aussi longuement, aussi précisément. 
D’un côté l’extrême piqué de l’image, de l’autre l’incroyable brouhaha D’un côté l’extrême piqué de l’image, de l’autre l’incroyable brouhaha 
sonore alentour. Comment avez-vous procédé ?sonore alentour. Comment avez-vous procédé ?
Jusque là, le cinéma avait montré la corrida de deux façons. Soit la 
retransmission live pour la télévision, donc totalement au service du 
spectacle. Soit la fiction faisant appel, tantôt à un acteur qui n’est pas 
torero, tantôt à un torero qui n’est pas acteur. Mon intention était très 
différente. Dès la naissance du projet, j’ai eu l’intuition de pouvoir montrer 
des choses jamais vues, des plans très serrés, des inserts sur le regard du 
taureau…
Pour le son, nous avons utilisé des micros cravate. Roca Rey en portait un 
sur chaque épaule, tout comme chaque membre de son entourage. Même le 
cheval du picador en portait un, au niveau des pattes… Pour chaque corrida, 
nous avons tourné avec trois ou quatre caméras. J’ai procédé comme à 
mon habitude, accumulant les heures de rush : il doit y avoir environ 600 
heures. Mais c’est la première fois, depuis que je fais des films, que j’ai 
regardé ces rushes au moment du tournage. Car je n’étais pas sûr du résultat. 
L’équipe et moi avions une grande discussion après chaque corrida, nous 
regardions ce qui marchait, ce qui ne marchait pas… Ce n’est que peu à 
peu que nous avons vraiment compris où se situaient les enjeux. D’un côté, 
nous devions trouver des emplacements originaux pour poser nos caméras, 
puisque dans la plupart des cas, il y avait une retransmission live : les 
caméras télé étaient donc placées, sinon aux meilleurs endroits, aux plus 
logiques. Il nous a donc fallu réfléchir : c’est la loi de l’underground et du 
cinéma d’auteur, cette nécessité d’inventer sous la contrainte qui me plaît 
tant. Aussi, chaque opérateur a dû apprendre – c’était loin d’être simple 
– à tenir le point en suivant le taureau, à savoir anticiper ses mouvements, 





à faire preuve d’intuition. Cet apprentissage progressif a permis quelques 
plans extraordinaires, qui sont pour moi comme de l’or, ceux où le taureau 
regarde la caméra. À quelques reprises, nous avons obtenu une frontalité 
totale. Soudain, dans ce regard triste – rendu encore plus triste par la pluie 
qui coule dans ses yeux –, on sent comme une prémonition de la mort. D’un 
point de vue à la fois anthropologique et cinématographique, ça donne le 
vertige. Autre image qu’aucun film n’avait montrée jusque là : Roca Rey 
face au taureau, rien de visible autour d’eux sinon le sable. Comme s’il 
s’agissait d’une lutte millénaire, sans aucun témoin pour y assister. C’est 
là une image totalement artificielle… J’aime beaucoup ce mélange.

On entend constamment les réactions du public, ses cris et ses On entend constamment les réactions du public, ses cris et ses 
encouragements, ses invectives parfois. En revanche on ne le voit jamais. encouragements, ses invectives parfois. En revanche on ne le voit jamais. 
Tout juste aperçoit-on les spectateurs en bas, mêlés à l’entourage de Roca Tout juste aperçoit-on les spectateurs en bas, mêlés à l’entourage de Roca 
Rey.Rey.
Nous avons filmé des plans du public, mais nous avons décidé de ne pas 
les garder au montage. La corrida a un côté folklorique assez banal que 
je voulais éviter, notamment parce qu’il va à l’encontre ce qu’elle peut 
avoir de sacré. A Séville, les spectateurs sont bien habillés, silencieux et 
très concentrés. A Madrid, ils sont vulgaires et souvent saoûls. Ils font 
tellement de bruit qu’on se croirait au cirque, à Rome : les cris, le sang, 
la violence…, tout y est. L’autre raison pour laquelle j’ai préféré laisser 
le public hors champ est qu’un des sujets du film, c’est l’intimité, être 
toujours au plus près de Roca Rey. Dans l’arène, mais aussi dans la voiture, 
et jusque dans sa chambre. Montrer le public aurait anéanti cette intimité.

Les membres de l’équipe de Roca Rey sont très bavards. Lui au contraire Les membres de l’équipe de Roca Rey sont très bavards. Lui au contraire 
reste silencieux. Et comme ailleurs. A plusieurs reprises, on lui tend un reste silencieux. Et comme ailleurs. A plusieurs reprises, on lui tend un 
verre d’eau et il ne réagit pas…verre d’eau et il ne réagit pas…
C’est très cinématographique d’observer son calme, voire son indifférence, 
au milieu de toute cette agitation. Il y a une raison à cela : sa survie d’un 
homme dépend entièrement de sa capacité d’observation. Il est impératif 
qu’il sache rester calme et concentré, afin d’étudier le taureau, de 
comprendre qui il est, comment il va se comporter… A la différence de 
ce qu’on voit partout aujourd’hui, Roca Rey ne surréagit pas, jamais. Il 
avance à un rythme plus lent que la normale. Non seulement dans l’arène, 
mais aussi dans sa vie quotidienne. Cette différence de rythme apparait 
comme très poétique et donc très cinématographique.



Tardes de soledadTardes de soledad, tout en étant un documentaire, fait terriblement penser , tout en étant un documentaire, fait terriblement penser 
à vos fictions. Comme dans à vos fictions. Comme dans Honor de CavalleriaHonor de Cavalleria, , La Mort de Louis XIVLa Mort de Louis XIV  
ou ou PacifictionPacifiction, vous vous attachez à une mythomanie à la fois superbe et , vous vous attachez à une mythomanie à la fois superbe et 
ridicule, celle d’un homme seul au milieu du monde, une sorte de roi entouré ridicule, celle d’un homme seul au milieu du monde, une sorte de roi entouré 
d’une cour, entièrement concentré sur une activité à la fois grandiose et d’une cour, entièrement concentré sur une activité à la fois grandiose et 
dérisoire, un dieu qui ne l’est peut-être au fond qu’à ses propres yeux…dérisoire, un dieu qui ne l’est peut-être au fond qu’à ses propres yeux…
Tardes de Soledad est évidemment un film sur le contrôle, sur la mise 
en scène et sur le narcissisme. Roca Rey provoque parfois la raillerie ou 
même la haine uniquement en raison de cette très haute conscience qu’il 
a de lui-même. Le film cherche à s’approcher d’un paradoxe, celui de 
montrer l’intimité d’un homme qui s’expose sans arrêt, dans tous les sens 
du mot : exposition au taureau, au regard des autres et à celui de la caméra. 
Et c’est parce que cette intimité se dérobe toujours, parce qu’au fond on 
ne sait rien, ou presque rien, de la vie privée de cet homme, opaque, que 
j’ai eu tellement envie de le filmer. Afin, quand même, d’essayer d’avoir 
un peu accès à ce qu’il y a derrière la surface. Si une fascination est à 
l’œuvre dans le film, c’est que Roca Rey est fasciné par lui-même, et 
même hypnotisé par sa propre image. Il est sans cesse à la recherche d’un 
miroir. Dès qu’il en trouve un, il s’y abîme. Je suis convaincu que dans la 
voiture, face à cette caméra sans opérateur fixée sur le siège qui est devant 
lui, il regarde constamment son reflet. Comme dans la vitre de la portière. 
Pour l’admirer et pour jouer avec, non sans ironie parfois. Tout le film est 
une sorte de métaphore du cinéma.

Est-ce en raison de cette recherche de l’intimité que vous avez choisi Est-ce en raison de cette recherche de l’intimité que vous avez choisi 
pour titre Tardes de soledad? On peut y voir une référence à deux textes pour titre Tardes de soledad? On peut y voir une référence à deux textes 
sur la corrida, la nouvelle d’Ernest Hemingway, sur la corrida, la nouvelle d’Ernest Hemingway, Mort dans l’après-midiMort dans l’après-midi, , 
et le texte d’André Bazin, et le texte d’André Bazin, Mort tous les après-midiMort tous les après-midi, où il avance que la , où il avance que la 
corrida est l’un des rares « spectacles » justifiant le terme de « spécificité corrida est l’un des rares « spectacles » justifiant le terme de « spécificité 
cinématographique ».cinématographique ».
Le titre a été trouvé d’emblée. Mais ensuite, au cours du montage, j’ai 
hésité : je ne voyais plus du tout la solitude… Je ne l’ai redécouverte que 
progressivement. Et j’ai réalisé qu’elle était à plusieurs degrés, qu’il y 
avait plusieurs solitudes : celle du torero, seul à véritablement assumer les 
risques ; celle de son groupe qui est comme coupé du monde extérieur ; et 
celle du taureau, ignorant son destin.

Le film est très sexuel, aussi bien dans les mots que dans les gestes : Le film est très sexuel, aussi bien dans les mots que dans les gestes : 
l’entourage de Roca Rey a recours à des images très crues pour parler de l’entourage de Roca Rey a recours à des images très crues pour parler de 
lui et du taureau, le monde de la tauromachie est très masculin… A la fin, lui et du taureau, le monde de la tauromachie est très masculin… A la fin, 
lorsque dans l’arène une équipe succède à une autre, on assiste à toute une lorsque dans l’arène une équipe succède à une autre, on assiste à toute une 
série de petits gestes, dont une main aux fesses.série de petits gestes, dont une main aux fesses.
J’adore ce passage de relais, avec ces hommes vêtus de toutes les couleurs 
qui se touchent les joues, les fesses… Le film est en effet assez sexuel, mais 
en toute honnêteté je pensais qu’il le serait davantage. Je m’attendais sans 
doute à ce que la dimension homoérotique occupe davantage le terrain. 
Mais ce n’est pas le cas, la vérité du documentaire en a décidé autrement. 
Plusieurs auteurs français, Michel Leiris, Georges Bataille, ont parlé de 
l’élément directement sexuel de la corrida, du rapport entre le sexe et la 
mort, voire de l’union des deux… Cette dimension est présente dans le 
film, mais pas tant que ça. Certes, il y a tout un aspect lié à l’amitié et à la 
promiscuité masculines, qui m’intéresse notamment parce qu’il parcourt 
l’histoire du cinéma. Je pense aux groupes d’hommes chez Hawks, Ford 
ou Walsh… Il ne s’agit d’ailleurs pas nécessairement d’homosexualité. Je 
compare volontiers Tardes de soledad à un film sur les marins. Au bout 
de trois mois ensemble, en mer, des familiarités se mettent forcément en 
place… Dans des situations de danger, le contact permanent et la solidarité 
jouent évidemment un grand rôle.
Dans cette perspective, j’ai envisagé poser plus nettement la question du 
regard féminin. Comment une femme regarde-t-elle cela, cette violence et 
cette animalité, cette démonstration de virilité, d’arrogance et de courage ? 
On aperçoit quelques femmes dans les premiers rangs, mais c’est tout. 
J’aurais voulu en placer d’autres, pour filmer ce regard féminin, mais cela 
s’est avéré trop compliqué, j’ai renoncé.
Le sexe n’est pas le seul aspect que je m’attendais à voir occuper une 
place plus grande. Il existe une forte proximité entre le milieu de la corrida 
et la droite, voire l’extrême-droite qui lui nuit évidemment beaucoup. Je 
m’attendais à ce qu’elle soit plus « visible », à ce qu’un certain racisme 
pénètre les images. Cela n’a pas été le cas. Peut-être parce que tout le 
monde est tellement concentré sur son travail… 

Roca Rey a-t-il vu votre film ? Si oui, qu’en a-t-il pensé ?Roca Rey a-t-il vu votre film ? Si oui, qu’en a-t-il pensé ?
C’est une question extrêmement intéressante qui, je crois, touche au 
cœur même du documentaire. Tardes de soledad n’existerait pas sans la 
collaboration totale de Roca Rey et de son entourage. Ils nous ont vraiment 
ouvert toutes les portes, nous avons pu filmer partout et tout le temps sans 
aucun filtre. Nous avons même pu entrer dans la chambre où il s’habille et 
se prépare avant d’aller dans l’arène, en compagnie de celui qu’on appelle 
« le garçon des épées ».



Ca s’est fait très simplement, nous avons très peu parlé ensemble. Pendant 
le tournage, nous n’avons eu qu’une seule discussion, lorsque j’ai essayé de 
le convaincre de toujours porter un micro-cravate, même dans les moments 
difficiles pour lui. C’est devenu plus délicat lorsque Roca Rey a demandé 
à voir le film alors que le montage était toujours en cours et le mixage 
loin d’être fini. Je suppose qu’il avait entendu des choses et qu’il voulait 
vérifier par lui-même. Je ne pense pas que c’était une bonne idée de lui 
montrer le film dans cet état, mais il a insisté et j’ai donc accepté. Il s’est 
senti trahi. C’est le mot qu’il a utilisé. Il ne comprenait pourquoi j’avais 
gardé tel moment où il se fait huer, pourquoi on ne le voyait pas tuer un 
taureau « comme il sait si bien le faire », pourquoi je montrais le cheval en 
train de tomber… Il avait l’impression que je n’étais pas fidèle au torero 
qu’il était, que son portrait n’était pas à la hauteur. Il trouvait qu’il y avait 
trop de violence, qu’elle était trop soulignée… Bref, il était mécontent. 
Il a fait des suggestions, certaines que nous avons suivies, d’autres non. 
Il a refusé de post-synchroniser quelques phrases difficilement audibles. 
Et pendant tout un temps il n’a plus voulu entendre parler du film. Tout 
cela a été assez dur. Mon intention n’était pas de le trahir. Je trouvais que 
nous avions atteint quelque chose d’assez fort. Mais si j’avais pour moi la 
raison esthétique, Roca Rey avait pour lui la raison morale. Les choses ont 
commencé à s’améliorer lorsque le film a été montré au Festival de Séville, 
où son entourage est allé le voir, puis à San Sebastian où Tardes de soledad 
a eu la Coquille d’Or, la presse en a beaucoup parlé… Tout semblait aller 
mieux.. Il n’empêche : on touche là au cœur du documentaire. Jusqu’à quel 
point faut-il se soumettre, obéir au sujet qu’on s’est choisi ? L’objectivité 
est-elle seulement possible ? La manipulation – au bon sens du terme – est-
elle permise ?

Qu’avez-vous répondu à Roca Rey quand il vous a dit qu’il trouvait le Qu’avez-vous répondu à Roca Rey quand il vous a dit qu’il trouvait le 
film trop violent ? C’est une question que des spectateurs risquent de vous film trop violent ? C’est une question que des spectateurs risquent de vous 
poser.poser.
Je lui ai répondu que la violence est nécessaire, c’est elle qui apporte la 
transcendance. En plaisantant, j’ai dit à Roca Rey que sans violence, cela 
reviendrait à assister à un spectacle du Cirque du Soleil. C’est montrer la 
violence qui permet de toucher à la vérité, pour employer un mot auquel a 
souvent recours son entourage. J’ai quand même coupé 
certaines images trop violentes, notamment celles d’un taureau vomissant 
abondamment du sang à cause d’un coup d’épée mal placé.
La violence ne vient pas de moi, elle appartient à la corrida. C’est un film qui, 
entre autres choses, parle du courage et de la mort. La corrida nous montre 
qu’il existe encore des situations où il est impossible de négocier, qu’il y 
a des moments où l’homme comme l’animal doit affronter seul la mort.  





En particulier lorsque, pour tuer le taureau, le torero doit cesser de le 
regarder dans les yeux : ce qu’il accomplit alors est comparable à un 
acte de foi… Pendant quelques instants, il n’a plus aucun moyen de 
s’assurer de ce que son adversaire va faire. De nombreux toreros sont 
d’ailleurs morts à ce moment-là. Comme disait Baudrillard, c’est la 
mort qui donne du sens à la vie. Ce contraste, je crois, est au cœur du 
film. Lorsque Roca Rey est blessé, on entend un de ses assistants crier :  
« La vie ne pèse rien ! » Autrement dit : il faut mépriser la vie, la jeter, 
n’y accorder aucune importance afin de pouvoir l’utiliser et obtenir d’elle 
quelque chose. Mon film montre exactement cela.

La corrida est aujourd’hui fortement remise en cause. Comment votre film La corrida est aujourd’hui fortement remise en cause. Comment votre film 
s’inscrit-il par rapport aux débats actuellement en cours, en particulier s’inscrit-il par rapport aux débats actuellement en cours, en particulier 
autour de la souffrance animale ?autour de la souffrance animale ?
La corrida vit en effet une sorte de crépuscule. Elle a été interdite en 
Catalogne, mais aussi au Mexique. Mon film n’ignore évidemment pas 
ce contexte, mais je ne fais pas du cinéma  pour prendre parti. Je filme 
une arène, une coutume qui existent sans moi, depuis longtemps, et sur 
lesquelles je ne peux prétendre à aucun pouvoir. J’ai voulu que Tardes 
de soledad soit précis, et cela permet sans doute à ceux qui la défendent 
comme à ceux qui la combattent d’y trouver des arguments en leur faveur. 
J’ai simplement tâché de rendre compte des différents éléments présents 
dans le corrida. La violence, mais aussi le côté métaphysique ou spirituel ; 
l’aspect quotidien, ou ordinaire ; l’humour, voire l’ironie, le ridicule. 
Comme tous mes films, je pense que celui-ci est trop formaliste, trop 
profondément cinématographique pour se prêter à la polémique. C’est 
un film qui donne de l’espace pour réfléchir. J’ai veillé à ce que chaque 
élément se répète, sans véritable progression dramatique, la construction 
obéit plutôt à un cycle. A la fin, Roca Rey salue. Il s’apprête à quitter 
l’arène après une corrida qui n’a pas été extraordinaire. Il sort par une porte, 
demain il entrera par une autre. Le rituel reprendra bientôt. Circularité de 
l’arène, comme celle, éternelle, de la vie et de la mort.
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