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SYNOPSIS

A travers le portrait du jeune Andrés Roca Rey, star
incontournable de la corrida contemporalne AIbertSerra
dépeint la détermination et la solitude qui disting
vied’untorero. Par cette expérience intime, le reallsateur
de PACIFICTION livre une exploration spirituelle de la
tauromachie, il en révele autant la beauté éphémere et
anachronique que la brutalité primitive. Quelle forme
d’idéal peut amener un homme a poursuivre ce choc
dangereux et inutile, plagant cette lutte au-dessus de
tout autre désir de possession ?
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ENTRETIEN AVEC ALBERT SERRA

Vous &tes-vous toujours intéressé a la corrida ?

Lorsque j’étais enfant, mon pére m’a parfois emmené en voir dans des
arenes situées dans la région de Banyoles, mon village du nord de la
Catalogne, a Figueras ou a Olot par exemple. Par la suite, je ne m’y suis
jamais intéressé, jusqu’a ce que, il y a six ou sept ans, une connaissance
de Banyoles devienne I’impresario d’un trés célébre torero, José Tomas.
C’est d’ailleurs étrange, car ceux qui travaillent dans la corrida sont en
général originaires du Sud de I’Espagne. J’ai pu mieux connaitre ce milieu,
prendre des contacts...

Cela concidait avec la demande d’un Master de Documentaire a Barcelone
quiinsistaitpourque je tourne quelque chose avec les étudiants. J’ai toujours
aimé le documentaire. Les films de Wang Bing, de Gianfranco Rosi...
J’admire la radicalité de leur approche, la maniére dont ils parviennent a
faire le portrait d’une réalité mystérieuse, inaccessible, parfois contestée.
Mais je ne voyais autour de moi aucun sujet apte a produire ce genre de
fascination. Apres réflexion, seule la corrida m’a semblé a la hauteur,
constituée d’une tradition assez folle, hors du temps et controversée,
capable de donner lieu au type de documentaire qui m’intéresse. Et je
savais que les possibilités sonores et visuelles offertes par le numérique
permettraient de construire une approche entierement nouvelle.

Votre choix s’est-il tout de suite porté sur le torero Andrés Roca Rey ?
Au départ j’ai pensé procéder comme je le fais parfois pour mes fictions.
Choisir deux acteurs pour un seul personnage, et décider en cours de
route lequel me semble le meilleur. J’ai donc commencé a filmer deux
toreros. Mais en envisageant de dresser le portrait de deux personnalités
treés différentes, un peu a la maniere des Vies paralléles de Plutarque. Trés
vite, j’ai réalisé qu’Andrés Roca Rey avait une présence beaucoup plus
forte et beaucoup plus intrigante, énigmatique. J’ai donc décidé que le film
ne porterait que sur lui. Nous I’avons suivi de fagon intermittente pendant
deux ans, voyageant au gré des autorisations, choisissant les arenes et les
corridas qui nous semblaient le mieux convenir au projet... D’un point de
vue logistique, c’était assez complexe. A force, ce monde a part aurait pu
ne nous sembler que banal ou dégoltant. Mais notre fascination pour lui
n’a pas cessé de croitre.

Roca Rey a 28 ans, il est originaire du Pérou. C’est aujourd’hui une star
de la tauromachie.

Roca Rey est né au Pérou mais il vit en Espagne depuis ses dix ans et il est
naturellement intégré a la tradition de la corrida. 11 n’y a qu’un certain public
d’extréme-droite pour, parfois, le rejeter... Roca Rey est le seul capable,
aujourd’hui, de remplir une grande arene et de déclencher les passions du
public. Il est particulierement réputé pour son courage : comme on le voit
dans le film, a chaque fois qu’il est blessé, il retourne immédiatement dans
I’arene. Il a aussi la particularité d’accepter le compromis. Quel que soit le
taureau, son engagement est total. 1l ne refuse pas d’affronter un taureau
qu’il jugerait indigne de lui, ou trop dangereux et visant plus ’homme que
le drapeau. D’un point de vue cinématographique, c’est évidemment trés
fort. Cela renforce la tragédie.

Techniquement, le film est époustouflant. On a le sentiment de n’avoir
jamais vu une corrida comme ¢a, aussi longuement, aussi précisément.
D’un c6té I’extréme piqué de I’image, de I’autre I’incroyable brouhaha
sonore alentour. Comment avez-vous procédé ?

Jusque la, le cinéma avait montré la corrida de deux fagons. Soit la
retransmission live pour la télévision, donc totalement au service du
spectacle. Soit la fiction faisant appel, tantot a un acteur qui n’est pas
torero, tant6t a un torero qui n’est pas acteur. Mon intention était tres
différente. Dés la naissance du projet, j’ai eu I’intuition de pouvoir montrer
des choses jamais vues, des plans trés serrés, des inserts sur le regard du
taureau...

Pour le son, nous avons utilisé des micros cravate. Roca Rey en portait un
sur chaque épaule, tout comme chaque membre de son entourage. Méme le
cheval du picador en portait un, au niveau des pattes... Pour chaque corrida,
nous avons tourné avec trois ou quatre caméras. J’ai procédé comme a
mon habitude, accumulant les heures de rush : il doit y avoir environ 600
heures. Mais c’est la premiére fois, depuis que je fais des films, que j’ai
regardé ces rushes au moment du tournage. Car je n’étais pas siir du résultat.
L équipe et moi avions une grande discussion aprés chaque corrida, nous
regardions ce qui marchait, ce qui ne marchait pas... Ce n’est que peu a
peu que nous avons vraiment compris ot se situaient les enjeux. D’un coté,
nous devions trouver des emplacements originaux pour poser nos caméras,
puisque dans la plupart des cas, il y avait une retransmission live : les
caméras télé étaient donc placées, sinon aux meilleurs endroits, aux plus
logiques. Il nous a donc fallu réfléchir : c’est la loi de I’underground et du
cinéma d’auteur, cette nécessité d’inventer sous la contrainte qui me plait
tant. Aussi, chaque opérateur a dii apprendre — c’était loin d’€tre simple
—a tenir le point en suivant le taureau, a savoir anticiper ses mouvements,
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a faire preuve d’intuition. Cet apprentissage progressif a permis quelques
plans extraordinaires, qui sont pour moi comme de I’or, ceux ou le taureau
regarde la caméra. A quelques reprises, nous avons obtenu une frontalité
totale. Soudain, dans ce regard triste — rendu encore plus triste par la pluie
qui coule dans ses yeux —, on sent comme une prémonition de la mort. D’un
point de vue a la fois anthropologique et cinématographique, ¢a donne le
vertige. Autre image qu’aucun film n’avait montrée jusque |a : Roca Rey
face au taureau, rien de visible autour d’eux sinon le sable. Comme s’il
s’agissait d’une lutte millénaire, sans aucun témoin pour y assister. C’est
la une image totalement artificielle... J’aime beaucoup ce mélange.

On entend constamment les réactions du public, ses cris et ses
encouragements, ses invectives parfois. En revanche on ne le voit jamais.
Tout juste apergoit-on les spectateurs en bas, mélés a I’entourage de Roca
Rey.

Nous avons filmé des plans du public, mais nous avons décidé de ne pas
les garder au montage. La corrida a un co6té folklorique assez banal que
je voulais éviter, notamment parce qu’il va a I’encontre ce qu’elle peut
avoir de sacré. A Séville, les spectateurs sont bien habillés, silencieux et
trés concentrés. A Madrid, ils sont vulgaires et souvent saodls. Ils font
tellement de bruit qu’on se croirait au cirque, a Rome : les cris, le sang,
la violence..., tout y est. L autre raison pour laquelle j’ai préféré laisser
le public hors champ est qu’un des sujets du film, c’est I’intimité, étre
toujours au plus preés de Roca Rey. Dans I’aréne, mais aussi dans la voiture,
et jusque dans sa chambre. Montrer le public aurait anéanti cette intimité.

Les membres de I’équipe de Roca Rey sont trés bavards. Lui au contraire
reste silencieux. Et comme ailleurs. A plusieurs reprises, on lui tend un
verre d’eau et il ne réagit pas...

C’est trés cinématographique d’observer son calme, voire son indifférence,
au milieu de toute cette agitation. Il y a une raison a cela : sa survie d’un
homme dépend entierement de sa capacité d’observation. Il est impératif
qu’il sache rester calme et concentré, afin d’étudier le taureau, de
comprendre qui il est, comment il va se comporter... A la différence de
ce qu’on voit partout aujourd’hui, Roca Rey ne surréagit pas, jamais. 1l
avance a un rythme plus lent que la normale. Non seulement dans I’aréne,
mais aussi dans sa vie quotidienne. Cette différence de rythme apparait
comme tres poétique et donc treés cinématographique.
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Tardes de soledad, tout en étant un documentaire, fait terriblement penser
a vos fictions. Comme dans Honor de Cavalleria, La Mort de Louis XIV
ou Pacifiction, vous vous attachez a une mythomanie a la fois superbe et
ridicule, celle d’un homme seul au milieu du monde, une sorte de roi entouré
d’une cour, enti¢rement concentré sur une activité a la fois grandiose et
dérisoire, un dieu qui ne I’est peut-étre au fond qu’a ses propres yeux...
Tardes de Soledad est évidemment un film sur le controle, sur la mise
en scéne et sur le narcissisme. Roca Rey provoque parfois la raillerie ou
méme la haine uniquement en raison de cette trés haute conscience qu’il
a de lui-méme. Le film cherche a s’approcher d’un paradoxe, celui de
montrer I’intimité d’un homme qui s’expose sans arrét, dans tous les sens
du mot : exposition au taureau, au regard des autres et a celui de la caméra.
Et c’est parce que cette intimité se dérobe toujours, parce qu’au fond on
ne sait rien, ou presque rien, de la vie privée de cet homme, opaque, que
j’ai eu tellement envie de le filmer. Afin, quand méme, d’essayer d’avoir
un peu acces a ce qu’il y a derriere la surface. Si une fascination est a
I’ceuvre dans le film, c’est que Roca Rey est fasciné par lui-méme, et
méme hypnotisé€ par sa propre image. Il est sans cesse a la recherche d’un
miroir. Dés qu’il en trouve un, il s’y abime. Je suis convaincu que dans la
voiture, face a cette caméra sans opérateur fixée sur le siege qui est devant
lui, il regarde constamment son reflet. Comme dans la vitre de la portiere.
Pour I’admirer et pour jouer avec, non sans ironie parfois. Tout le film est
une sorte de métaphore du cinéma.

Est-ce en raison de cette recherche de I’intimité que vous avez choisi
pour titre Tardes de soledad? On peut y voir une référence a deux textes
sur la corrida, la nouvelle d’Ernest Hemingway, Mort dans I’aprés-midi,
et le texte d’André Bazin, Mort tous les aprés-midi, ou il avance que la
corrida est I’un des rares « spectacles » justifiant le terme de « spécificité
cinématographique ».

Le titre a été trouvé d’emblée. Mais ensuite, au cours du montage, j’ai
hésité : je ne voyais plus du tout la solitude... Je ne I’ai redécouverte que
progressivement. Et j’ai réalisé qu’elle était a plusieurs degrés, qu’il y
avait plusieurs solitudes : celle du torero, seul a véritablement assumer les
risques ; celle de son groupe qui est comme coupé du monde extérieur ; et
celle du taureau, ignorant son destin.

Le film est trés sexuel, aussi bien dans les mots que dans les gestes :
I’entourage de Roca Rey a recours a des images trés crues pour parler de
lui et du taureau, le monde de la tauromachie est trés masculin... A la fin,
lorsque dans I’aréne une équipe succéde a une autre, on assiste a toute une
série de petits gestes, dont une main aux fesses.

J’adore ce passage de relais, avec ces hommes vétus de toutes les couleurs
qui se touchent les joues, les fesses... Le film est en effet assez sexuel, mais
en toute honnéteté je pensais qu’il le serait davantage. Je m’attendais sans
doute a ce que la dimension homoérotique occupe davantage le terrain.
Mais ce n’est pas le cas, la vérité du documentaire en a décidé autrement.
Plusieurs auteurs frangais, Michel Leiris, Georges Bataille, ont parlé de
I’¢lément directement sexuel de la corrida, du rapport entre le sexe et la
mort, voire de I"union des deux... Cette dimension est présente dans le
film, mais pas tant que ¢a. Certes, il y a tout un aspect li¢ a I’amiti¢ et a la
promiscuité masculines, qui m’intéresse notamment parce qu’il parcourt
I’histoire du cinéma. Je pense aux groupes d’hommes chez Hawks, Ford
ou Walsh... Il ne s’agit d’ailleurs pas nécessairement d’homosexualité. Je
compare volontiers Tardes de soledad a un film sur les marins. Au bout
de trois mois ensemble, en mer, des familiarités se mettent forcément en
place... Dans des situations de danger, le contact permanent et la solidarité
jouent évidemment un grand rdle.

Dans cette perspective, j’ai envisagé poser plus nettement la question du
regard féminin. Comment une femme regarde-t-elle cela, cette violence et
cette animalité, cette démonstration de virilité, d’arrogance et de courage ?
On apergoit quelques femmes dans les premiers rangs, mais c’est tout.
J’aurais voulu en placer d’autres, pour filmer ce regard féminin, mais cela
s’est avéré trop compliqué, j’ai renoncé.

Le sexe n’est pas le seul aspect que je m’attendais & voir occuper une
place plus grande. Il existe une forte proximité entre le milieu de la corrida
et la droite, voire I’extréme-droite qui lui nuit évidemment beaucoup. Je
m’attendais a ce qu’elle soit plus « visible », a ce qu’un certain racisme
pénétre les images. Cela n’a pas été le cas. Peut-&tre parce que tout le
monde est tellement concentré sur son travail...

Roca Rey a-t-il vu votre film ? Si oui, qu’en a-t-il pensé ?

C’est une question extrémement intéressante qui, je crois, touche au
ceeur méme du documentaire. Tardes de soledad n’existerait pas sans la
collaboration totale de Roca Rey et de son entourage. Ils nous ont vraiment
ouvert toutes les portes, nous avons pu filmer partout et tout le temps sans
aucun filtre. Nous avons méme pu entrer dans la chambre ou il s’habille et
se prépare avant d’aller dans I’aréne, en compagnie de celui qu’on appelle
« le gargon des épées ».



ttres S|mplement nous avons treés peu parlé ensemble. Pendant
Ietournage nous n’avons eu qu’une seule discussion, lorsque j’ai essayé de
le convaincre de toujours porter un micro-cravate, méme dans les moments
difficiles pour lui. C’est devenu plus délicat lorsque Roca Rey a demandé
a voir le film alors que le montage était toujours en cours et le mixage
loin d’&tre fini. Je suppose qu’il avait entendu des choses et qu’il voulait
vérifier par lui-méme. Je ne pense pas que c’était une bonne idée de lui
montrer le film dans cet état, mais il a insisté et j’ai donc accepté. Il s’est
senti trahi. C’est le mot qu’il a utilisé. Il ne comprenait pourquoi j’avais
gardé tel moment ou il se fait huer, pourquoi on ne le voyait pas tuer un
taureau « comme il sait si bien le faire », pourquoi je montrais le cheval en
train de tomber... Il avait I’impression que je n’étais pas fidele au torero
qu’il était, que son portrait n’était pas a la hauteur. Il trouvait qu’il y avait
trop de violence, qu’elle était trop soulignée... Bref, il était mécontent.
Il a fait des suggestions, certaines que nous avons suivies, d’autres non.
Il a refusé de post-synchroniser quelques phrases difficilement audibles.
Et pendant tout un temps il n’a plus voulu entendre parler du film. Tout
cela a été assez dur. Mon intention n’était pas de le trahir. Je trouvais que
nous avions atteint quelque chose d’assez fort. Mais si j’avais pour moi la
raison esthétique, Roca Rey avait pour lui la raison morale. Les choses ont
commencé a s’améliorer lorsque le film a ét¢ montré au Festival de Séville,
_ou son entourage est allé le voir, puis a San Sebastian ou Tardes de soledad

‘acu la Coqmlle d’Or, la presse en a beaucoup parlé... Tout semblait aller
i€ux.. Il n’empéche : on touche 13 au cceur du documentaire. Jusqu’a quel
nt faut-il se soumettre, obéir au sujet qu’on s’est choisi ? L’objectivité
~est-elle seulement possible ? La manipulation —au bon sens du terme — est-

vez-vous répondu & Roca Rey quand il vous a dit qu’il trouvait le
m trop violent ? C’est une question que des spectateurs risquent de vous
er.

e lui ai répondu que la violence est nécessaire, c’est elle qui apporte la
transcendance. En plaisantant, j’ai dit a Roca Rey que sans violence, cela
reviendrait a assister a un spectacle du Cirque du Soleil. C’est montrer la
violence qui permet de toucher a la vérité, pour employer un mot auquel a
souvent recours son entourage. J’ai quand méme coupé

certaines images trop violentes, notamment celles d’un taureau vomissant
abondamment du sang a cause d’un coup d’épée mal placé.

La violence ne vient pas de moi, elle appartienta la corrida. C’est un film qui,
entre autres choses, parle du courage et de la mort. La corrida nous montre
‘qu’il existe encore des situations ou il est impossible de négocier, qu’il y
a des moments ol I’homme comme I’animal doit affronter seul la mort.
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articulier lorsque, pour tuer le taureau, le torero doit cesser de le
der dans les yeux : ce qu’il accomplit alors est comparable a un
e foi... Pendant quelques instants, il n’a plus aucun moyen de
r de ce que son adversaire va faire. De nombreux toreros sont
eurs morts a ce moment-la. Comme disait Baudrillard, c’est la
ui donne du sens a la vie. Ce contraste, je crois, est au coeur du
orsque Roca Rey est blessé, on entend un de ses assistants crier :
‘vie ne pese rien ! » Autrement dit : il faut mépriser la vie, la jeter,
ccorder aucune importance afin de pouvoir I’utiliser et obtenir d’elle
ue chose. Mon film montre exactement cela.

rida est aujourd’hui fortement remise en cause. Comment votre film
scrit-il par rapport aux débats actuellement en cours, en particulier
r de la souffrance animale ?
corrida vit en effet une sorte de crépuscule Elle a été interdite en
alogne, mais aussi au Mexique. Mon film n’ignore évidemment pas
ontexte mais je ne fais pas du cinéma pour prendre parti. Je filme
aréne, une coutume qui existent sans moi, depuis longtemps, et sur
esquelles je ne peux prétendre a aucun pouvoir. J’ai voulu que Tardes
de soledad soit précis, et cela permet sans doute a ceux qui la défendent
me a ceux qui la combattent d’y trouver des arguments en leur faveur.
simplement taché de rendre compte des différents éléments présents
_ns le corrida. La violence, mais aussi le coté métaphysique ou spirituel ;
aspect quotidien, ou ordinaire ; I’humour, voire I’ironie, le rldlcule.
Comme tous mes films, je pense que celui-ci est trop formaliste, trop
profondément cinématographique pour se préter a la polémique. C’est
~un film qui donne de I’espace pour réfléchir. J’ai veillé a ce que chaque
¢lément se répete, sans véritable progression dramatique, la construction
- obéit plutoét a un cycle. A la fin, Roca Rey salue. Il s’appréte a quitter
I’aréne apres une corrida qui n’a pas été extraordinaire. Il sort par une porte,
demain il entrera par une autre. Le rituel reprendra bientot. Circularité de
I’arene, comme celle, éternelle, de la vie et de la mort.
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