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Romane décide d’adapter pour le cinéma le livre de 
Clémentine Autain consacré à sa mère. Ce projet va 
l’obliger à se confronter à son passé et à sa propre 
mère qui l’a abandonnée quand elle avait neuf mois.

Synopsis



Vous aviez rencontré Clémentine Autain 
pour « L’Amour flou ». Comment l’aviez-vous 
choisie à l’époque ? 

Dans le film, nos deux personnages, Philippe et moi, 
rêvions chacun d’une nouvelle histoire d’amour. En 
écrivant le scénario, nous avions imaginé que je 
tombais amoureuse de mon partenaire de théâtre, 
et j’avais demandé́ à Philippe : « Et toi… Pour qui 
tu voudrais qu’on écrive… C’est qui ton idéal 
féminin  ? » Et il m’avait répondu : « Clémentine 
Autain. » Je lui avais demandé́ pourquoi et il m’avait 
répondu : « Parce qu’elle est de gauche, parce 
qu’elle est intelligente, parce qu’elle est politique, 
parce qu’elle est belle et parce que c’est la fille 
de Dominique Laffin. » Clémentine vivait comme 
nous à Montreuil, on la croisait sans la connaître. 
Très intimidée, je l’ai contactée, et, à ma grande 
surprise, elle n’a pas eu l’air effrayée par cette 
proposition. On lui a envoyé́ la scène, et elle a dit 
oui. Sur le tournage, qui se déroulait de manière 
assez folklorique et familiale, elle s’est montrée 
d’une générosité et d’une simplicité admirables… 
Elle est venue seule, s’est maquillée seule, n’avait 
aucune exigence particulière, si ce n’était celle 
de nous rendre heureux. Quelques années après, 
quand on a fait la série, on lui a dit qu’on avait envie 
de la retrouver et d’étoffer un peu son rôle, et pareil, 
elle a tout accepté. On lui avait inventé un faux 
parti politique, avec des slogans et des meetings 
un peu comiques… Elle s’est prêtée à notre jeu 
avec beaucoup d’humour et d’autodérision. Elle 
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semblait n’avoir aucune appréhension de l’image 
que cela pourrait renvoyer d’elle, ce qui est si 
étonnant pour une personne politique, milieu 
dans lequel on sait que la moindre intervention 
est scrutée, commentée… C’était il y a sept ans le 
film, cinq ans la série. Rien n’anticipait le fait que le 
livre qu’elle était en train d’écrire à l’époque allait 
devenir le sujet qui allait me happer. 

Quelques temps après, elle m’envoie un message : 
« J’ai fini d’écrire mon livre, il va sortir, je te l’envoie ». 
Je tournais alors en Guadeloupe. Je me souviens… 
J’étais sur la plage, j’ai ouvert le livre… Et j’ai été 
immédiatement saisie, comme foudroyée, par la 
gémellité de nos histoires. Cette enfant qu’elle a 
été, meurtrie par l’absence d’une mère trop fragile. 
Ces souvenirs où se mêlent la peur, la honte, la 
déception. Le long chemin qu’elle a emprunté pour 
se réconcilier avec tout ça et devenir mère à son 
tour. Je me reconnaissais partout. Elle, c’était moi ! 

Au départ, vous avez simplement adapté son 
livre ? 

Absolument. Je ne voulais plus faire d’autofiction, je 
ne voulais pas jouer dans mon film. Je pensais que 
l’histoire de Clémentine et de sa maman suffirait à 
me raconter. Donc j’ai écrit une première version 
totalement fidèle au livre, et je trouvais ça très 
doux, très confortable, cette distance.



À la lecture de cette version, mes deux producteurs, 
qui m’ont tellement soutenue, accompagnée et 
faite progresser, m’ont dit : « C’est bien, c’est joli, 
mais toi, tu es où là-dedans ? » Et je n’avais de 
cesse de leur répéter  : « Mais moi, je veux faire 
une fiction  !  » Mais pour eux, le scénario était 
incomplet. Le vrai film se cachait. Et Gabor, mon 
co-scénariste, qui me connaît si bien, m’a vraiment 
poussée, comme accouchée de mon vrai sujet. 
Là a débuté́ une deuxième phase d’écriture, bien 
plus complexe et engageante, où j’acceptais de 
raconter ma mère et moi. Il a fallu trouver un 
cheminement entre ces deux histoires, celle de 
Clémentine et la mienne, n’en sacrifier aucune. J’ai 
pensé́ au rôle de la littérature dans ma vie et je me 
suis dit qu’il fallait que je commence là, par le livre 
de Clémentine, par mon émotion en le lisant. J’ai 
donc imaginé que le personnage de Clémentine 
lirait les mots de son livre, comme une narratrice. 
Et j’imaginais une actrice pour l’incarner. Ma grande 
et précieuse amie, Céline Sallette, m’a dit « Elle est 
vivante, tout le monde la connaît, ce sera ridicule, 
il faut que ce soit Clémentine qui joue son propre 
rôle ». 

C’est quand vous avez commencé à l’écrire 
que vous avez appris tout ce qu’on découvre 
dans le film ? 

Mon animal totem, c’est l’autruche. Je savais des 
choses, mais je les avais enfouies. J’en ignorais 
d’autres, mais je n’avais pas la force de les découvrir.



Mes demi-frère et sœur, je les avais rencontrés 
pour la première fois il y a une dizaine d’années, 
j’en avais été bouleversée, mais je n’avais pas réussi 
alors à leur faire une véritable place dans ma vie. 
Le livre de mon père, « 15 rounds », je l’avais lu, 
mais mal. Par pudeur, sans doute. Trop proche, 
trop intime. Il a fallu que récemment une amie me 
dise  : « Lis-le, il est temps. », pour que j’y trouve 
les réponses à mes questions, alors qu’elles étaient 
là depuis bien longtemps. Le sac avec les écrits de 
ma mère, je l’avais ouvert souvent, mais refermé 
aussi vite. Dans le livre de Clémentine, c’est une 
malle dans laquelle elle ne voulait pas fouiller. Moi 
c’était juste un sac, que j’ai traîné des années, sans 
être vraiment prête à en interroger le contenu. 
Je savais que ma mère avait été élevée dans un 
orphelinat, mais je n’avais jamais été plus loin que 
juste le savoir. C’est Gabor, mon co-scénariste qui, 
pendant l’écriture, m’a poussé à chercher, à lire, à 
aller en Lozère rencontrer les vieilles dames qui 
l’avait élevée...

Je pense toujours à cette phrase drôle et sublime 
de Cassavetes : « Je ferais tout pour résoudre un 
problème, y compris faire un film dessus. »

Sans le film, je n’aurais jamais fouillé, je ne serais 
jamais allé́e au bout. Il me fallait une raison 
objective pour le faire. Le film m’a protégée, il m’a 
servi d’écran. 



Clémentine et vous-même passez du chagrin, 
de la déception, à de l’apaisement, du pardon... 

Comme Clémentine, pendant très longtemps, 
je n’ai gardé́ de ma mère que des souvenirs 
amers et sombres. Je la voyais comme quelqu’un 
de négligent, qui n’avait pas de place pour moi 
dans sa vie, que je n’intéressais pas. La réduire à 
quelqu’un de profondément défaillant, ça m’a 
permis de l’abandonner derrière moi, sans avoir à 
trop interroger ni les gens, ni les choses. Comme 
Clémentine, j’ai choisi d’aimer la vie, et d’avancer 
gaiement dans l’existence. Mais au fond, la blessure 
et le chagrin demeurent et empêchent. Tu penses 
que ta mère ne t’a pas aimée, et tu as peur de ta 
capacité à devenir une bonne mère toi-même. Tu 
te compares à d’autres, et tu te demandes sans 
cesse si toi, tu es à la hauteur. 

Tu te construis pendant quarante ans en pensant 
que tu as compté pour rien dans la vie de ta mère. 
Et puis un jour, si tu le veux bien, tu découvres une 
autre histoire. Il peut suffire d’une phrase. Cette 
personne que Clémentine rencontre et qui lui 
dit juste « Tu sais, ta mère t’aimait énormément. 
Elle parlait de toi tout le temps. » Après tout 
ce noir, c’est comme une lumière dans sa vie. Sa 
mère parlait d’elle ? C’est brusquement la preuve 
tangible qu’elle comptait.



Et moi en écrivant le scénario, j’ai découvert cette 
lettre de ma mère au fond du sac, dont la lecture 
a été un choc. C’est une lettre extraordinaire, ne 
serait-ce que par sa forme : les autres écrits sont 
rédigés comme des brouillons, souvent raturés, 
parfois illisibles ou incompréhensibles… Mais sur 
cette lettre, qui est adressée à mon père, l’écriture 
est belle, comme si elle s’était appliquée à paraître 
capable. 

Elle y décrit les détails de notre quotidien en 
vacances, les gestes d’une maman attentive. « J’ai 
installé Romane dans un petit panier sur mon vélo, 
ne t’inquiète pas, je suis très prudente » etc. La 
lettre témoigne d’une façon de prendre soin, d’une 
attention, que je n’imaginais pas qu’elle ait jamais pu 
avoir pour moi. J’ai trouvé́ aussi plein de brouillons 
de lettres qu’elle essayait d’écrire à mon père, dans 
lesquelles elle disait qu’elle aimerait me voir plus 
souvent. Donc voilà̀. Soudain j’ai découvert que 
je comptais pour elle. Comme une preuve de ma 
propre existence.

Pendant l’écriture du scénario, j’ai aussi retrouvé 
une très belle photo de ma mère, que j’ai posé 
dans mon salon. Comme si elle avait retrouvé sa 
place dans ma vie.

Soudain, les souvenirs ne font plus mal, ils font 
presque du bien. 



C’est aussi un film sur la mémoire ? 

Oui. Comment on se débrouille avec sa mémoire. 
Comment elle est incomplète, comment elle 
trie et ne dit pas toujours la vérité, comment tu 
la réarranges, comment tu enfouis, et comment, 
soudain, des bribes te parviennent, qui rééclairent 
tout de manière différente.

Comment est né le personnage de la psy ? 

J’ai fait une psychanalyse pendant quatre ou cinq 
ans, avec une femme que j’ai adorée. Elle m’a 
beaucoup aidée à démêler un peu tout ça. On 
parlait beaucoup de ma mère et je la voyais encore 
quand j’ai commencé à avoir l’idée d’adapter le 
livre de Clémentine. Elle est morte il n’y a pas 
très longtemps. Ça m’a fait une grande peine. On 
a l’impression qu’une psy ne peut jamais mourir, 
qu’elle t’attendra dans son cabinet jusqu’à la nuit 
des temps... Lors de nos séances, elle était parfois 
consternée par ma difficulté́ à faire le lien entre mon 
inconscient et mon conscient, l’autruche, encore. 
Je me suis inspirée de sa façon d’être avec moi, 
un peu brusque, de sa manière de me bousculer 
quand elle me disait : « Non, mais quand même, là 
vous exagérez un peu ! Comment pouvez-vous ne 
pas voir le lien entre telle chose et telle autre ? » 
Mon film lui doit beaucoup.



Clémentine Autain a facilement accepté de 
lire des passages de son livre ? 

Un jour, je l’ai appelée en lui disant  : « Écoute, le 
scénario est en train de changer et je ne peux pas 
faire ce film sans toi dedans. » Et elle a dit oui, 
encore, très simplement. Elle m’a témoigné d’une 
telle confiance et je mesure ma chance. Elle ne m’a 
jamais rien demandé, alors qu’elle aurait pu tout 
exiger, elle est tout de même une femme politique 
importante, une personne publique. Elle aurait pu 
demander à voir qui allait incarner sa mère, mais 
rien. Un jour, elle m’a dit : « T’as trouvé ton actrice ? 
Alors, je crois que serait bien que je la rencontre 
pour que je lui raconte quelques trucs sur ma 
maman, comment elle fumait et tout ça ». Elle 
ne voulait pas juger mon choix. Elle voulait juste 
aider Eva. Elle n’a rien surveillé, elle a été d’une 
générosité́ folle. C’est au-delà̀ de la confiance, 
vraiment. Quelqu’un allait incarner sa mère, 
quelqu’un allait la jouer elle enfant, allait jouer avec 
ses souvenirs, jouer de ses souvenirs, jouer sur ses 
souvenirs. Quand elle en parle aujourd’hui, elle dit : 
« Moi j’ai adoré « L’Amour flou » et j’ai toujours su 
que Romane allait en faire un truc complètement 
à sa manière. » Mais bon, entre aimer ce que je fais 
et me laisser une telle liberté… Quelle chance j’ai 
eu que ce soit elle.



La séquence des trois actrices qui essaient 
d’incarner Clémentine est savoureuse... 

Cette séquence, c’était une manière de raconter 
comment, au départ, j’ai essayé de toutes mes forces 
de m’en tenir à de la fiction. Et comment le réel 
s’est finalement imposé. Elle dit aussi mon amour à 
filmer des interprètes, même si Clémentine et moi, 
avons fini par jouer nos propres rôles. Et puis… 
Cette séquence est pleine de leur talent, de leurs 
inventions, de leur fantaisie. Et j’aime tant quand la 
fantaisie se mêle à la gravité.

Et à l’arrivée, vous avez réalisé un film 
hybride ? 

Complètement ! Comme si je n’avais pas réussi à 
choisir, et que j’avais embrassé mes deux amours 
à la fois  : amour de la fiction, des histoires, du 
romanesque, des acteurs, des actrices. Et besoin 
du réel, de la vérité... Quand la vérité s’invite au 
cinéma, souvent ça me bouleverse. « Boyhood » de 
Richard Linklater, par exemple, est un film traversé 
par une chose qu’on ne voit jamais au cinéma : le 
passage du temps. Ces dernières années, beaucoup 
de films qui mêlent l’aspect documentaire et le 
récit fictionnel m’ont profondément marquée. 



Vous cherchiez des inconnues pour les rôles 
de Clémentine enfant et sa mère ? 

Assez vite, je me suis dit qu’il ne fallait pas rechercher 
une ressemblance physique avec Dominique Laffin, 
mais plutôt quelqu’un qui évoquerait sa nature. Et 
donc j’étais sûre qu’il fallait plutôt une inconnue. 
Je me disais « Il me faut une apparition ». Un 
peu comme l’effet qu’a provoqué́ Béatrice Dalle 
quand elle a déboulé sur les écrans. Pendant plus 
d’une année, j’ai regardé partout, dans les rues. Je 
voulais tomber amoureuse d’une silhouette, d’un 
visage. On a malgré tout lancé un casting , mais je 
continuais à rêver de tomber sur celle dont je me 
dirais « la voilà̀, c’est elle ». 

Un soir, je jouais au théâtre de l’Atelier. Après le 
spectacle je suis attablée sur la petite place près du 
théâtre, et je vois une fille qui passe dire bonjour 
à des gens assis à la table à côté. J’ai un flash. Elle 
a les cheveux en pétard, une grande bouche, 
un peu punk, un peu vacillante sur ses jambes, 
très jeune. Puis, elle s’éloigne. Je la suis des yeux, 
fascinée. Trois jours après, je suis à la projection du 
film de mon ami Léolo Victor Pujebet, au festival 
« Chéries-Chéris » à Paris et elle est là. Je vais lui 
parler. Elle me dit qu’elle s’appelle Eva, qu’elle est 
comédienne débutante et mannequin pour gagner 
sa vie. En lui parlant, je comprends pourquoi je suis 
à ce point subjuguée  : elle est en fait le portrait 
craché du souvenir que j’ai de ma mère. Elle est 
un peu eurasienne comme elle, elle a ses cheveux 



noirs, elle est habillée en cuir, et elle a le même 
genre de grain de beauté... Et me voilà quand 
même bien embêtée parce que j’avais décidé́ 
que dans mon film on ne verrait pas ma mère, 
seulement des bouts de son corps. De même 
qu’on ne me verrait pas enfant. On ne voit que ma 
main à la gare. J’ai finalement accepté qu’on voit 
la main parce que je trouve que c’est un bout de 
l’enfance dont je me souviens. Je me souviens de 
ma main par la fenêtre dans les voitures. Donc me 
voilà̀ bien avec une actrice qui ressemble comme 
deux gouttes d’eau à ma mère… Mais pour un 
film dans lequel on ne voit pas ma mère ! 

Après, je vais sur Instagram je regarde des photos 
d’elle et je me dis que si on change la couleur 
de ses cheveux, peut-être elle peut ressembler à 
Dominique Laffin. Alors je l’appelle et nous prenons 
rendez-vous pour que je puisse la filmer. Je lui ai 
envoyé une très longue scène de présentation que 
j’ai écrite, où j’ai rassemblé plein d’informations 
que j’ai sur Dominique Laffin : où elle a grandi, 
comment elle est devenue comédienne et tout 
ça. Elle vient, elle avait hyper travaillé son texte, 
elle est magnifique, je la filme, face caméra, et je 
garde le truc pour moi. Moi j’ai un amour pour elle 
mais je me dis : tout le monde va me répondre 
qu’elle est trop jeune, 22 ans quand Dominique 
en avait au moins 30. Je vois d’autres comédiennes, 
plus « aguerries », absolument merveilleuses, mais, 
malgré tout, je fais revenir Eva. Et là tout le monde 
est emporté. Son talent, sa singularité, éclatent sous 



nos yeux. Tout fait sens, elle jouera Dominique, 
mais elle ressemble à Marguerite, c’est la mère 
de Clémentine mais c’est aussi la mienne, et du 
coup toutes les mères se mélangent et nos deux 
mémoires avec. Cela a complètement chamboulé 
le casting de l’enfant aussi. Je la cherchais blonde 
au départ, comme Clémentine, et finalement, j’ai 
choisi une brune. On ne la trouvait pas, c’était la 
panique, il fallait remplir le dossier de la DASS, on 
a fait un casting sauvage, et un jour j’ai vu la petite 
bouille brune et le regard noir de Liliane, qui paraît 
à la fois si fragile et tellement mûre. Elle a été mon 
deuxième miracle de casting. 

Il y a quatre scènes, chacune emblématiques 
de l’enfance, : l’attente, l’absence, la peur et la 
honte. Elle comprenait ce qu’elle jouait ? 

Oui. On s’est beaucoup parlé. Je lui ai souvent dit 
quelle chance j’avais de l’avoir rencontrée, et que 
je lui confiais l’enfant que j’avais été. J’essayais de lui 
décrire mes sensations d’alors. Et elle les restituait 
avec une telle profondeur. Elle m’a bouleversée. 
Chaque jour. Beaucoup des dialogues que j’avais 
écrits au départ ont disparu, tant le visage silencieux 
de Liliane suffisait à tout dire.

C’est drôle, en écrivant, je pensais que les scènes 
de l’enfance seraient les plus crues, les plus 
réalistes. Mais finalement, d’abord parce que c’était 
impossible pour moi de pousser cette enfant trop 
loin, je suis restée à une certaine distance, pour ne 



pas trop la heurter. Et j’ai réalisé que ces scènes 
ne pouvaient pas être si réalistes, puisque Liliane 
incarnait un souvenir. La réalité, la vérité, c’est 
l’émotion de Clémentine aujourd’hui quand elle se 
souvient. Ces scènes de l’enfance sont finalement 
celles où je me suis permise le plus de jouer avec 
le cinéma…

Comment est née l’idée de la petite séquence 
des mères et des filles ? 

C’était dans le scénario, au tout début. C’est mon 
côté romantique. On l’appelait très modestement, 
pour rire, « Le plan Dolan ».   Un plan séquence. 
Un steadycam. De la musique plein pot. De la voix 
off. La totale. J’avais envie de sortir du réalisme, de 
m’offrir un plan un peu opératique. C’est un passage 
du livre de Clémentine que j’aime infiniment, où 
elle se demande ce qu’elle aurait fait avec sa mère, 
si celle-ci n’avait pas fichu le camp. Et moi dans la 
rue souvent je regarde les mères et les filles, et je 
me demande comment la complicité́ avec ma fille 
va évoluer… Puisque je n’ai pas connu ça.

Comment avez-vous choisi les compositeurs 
de la musique du film ? 

J’ai rencontré Emmanuel Jessua et Maurice Marius 
au théâtre, sur « Le Bel Indifférent » de Cocteau, 
mis en scène par Christophe Perton, dont ils 
avaient composé la musique et les chansons que 
je devais interpréter sur scène.



Je leur ai trouvé un talent merveilleux, et leur ai 
proposé le film, bien avant le tournage.

On a eu le temps de chercher et d’inventer 
ensemble. Je n’avais pas toujours les bons mots, 
je parlais plus souvent de sensations, que de 
musique. Et ils ont su traduire ça en me présentant 
des sons, des instruments, des manières d’en jouer, 
qui restituaient ces sensations. Le film ressuscite 
des fantômes, la mémoire est partielle, chaotique, 
fragmentée, les souvenirs affluent, remontent à la 
surface. Je cherchais une musique qui vienne des 
entrailles… Comme le souvenir… Donc plutôt 
acoustique, organique. Et puis plus lyrique, à de 
rares moments, parce que j’aime ça.

C’était périlleux  : beaucoup de scènes 
supportaient mal la musique, car elles devenaient 
trop sentimentales. D’autres au contraire étaient 
immontables, sans qu’elles soient reliées les unes 
aux autres par le son.

Alors ils ont imaginé des sons, des nappes qui 
soutiennent le récit sans l’alourdir. Ils ont su se mêler 
aux corps et aux voix avec tant de délicatesse et 
beaucoup d’élégance. J’aime infiniment la musique 
de mon film. Je peux le dire, parce que ce n’est pas 
moi qui l’ai faite !



Le chef opérateur, Bertrand Mouly, vous avait 
déjà accompagnée pour « L’Amour flou » ? 

Ah, Bertrand, c’est mon héros… Mon génie de 
la lampe. Je l’ai rencontré́ il y a vingt-cinq ans sur 
« Nos enfants chéris », le film de Benoit Cohen. 
C’est un type d’une tendresse, et d’une générosité́ 
folles. C’est sur ce même film que j’ai rencontré́ 
mon génial ingénieur du son, Jean-Luc Audy.

Tous les deux, ils m’ont suivie dès «  L’Amour 
Flou ». Avant même de savoir si cela allait devenir 
un vrai film, Bertrand avait déjà la caméra sur 
l’épaule. C’est un aventurier. Je crois qu’il m’a tant 
aidée à me croire, à m’inventer réalisatrice. Parce 
qu’il ne m’a jamais faite douter. Toujours il tente 
d’aller au plus près de ce que j’essaie d’exprimer. 
Sur «  L’Amour Flou  », on n’avait pas tant parlé 
d’esthétique, d’image. Le film se plaçait ailleurs. 
Cette fois, je leur ai dit : « Il y a plusieurs films dans 
ce film. Il y a moi et mon enquête aujourd’hui, il 
y a mes souvenirs d’enfant, il y a Dominique et 
Clémentine, il y a mon fils qui part à l’aventure sur 
le chemin de ses racines…» Donc on a exploré 
plein de façons de filmer. Comment restituer le 
flou de la mémoire, comment traiter le passé, 
le présent, les archives… C’était passionnant et 
tellement enthousiasmant. On a inventé « Le plan 
Pyrex »… Un plat Pyrex vissé devant l’objectif, et 
hop, la mémoire est déformée !



Que c’est beau de rencontrer son équipe de cœur. 
Je pense aussi à mon assistante, à ma décoratrice, 
ma costumière, mon accessoiriste, mon assistante 
caméra, les régisseurs, les repéreurs, mon directeur 
de production, mon scripte, ma coiffeuse… Et 
toutes et tous… On dit qu’il faut tout un village 
pour élever un enfant… Il faut tant de bonnes et 
talentueuses personnes pour t’aider à faire le film 
que tu as dans la tête.

Qu’est-ce que faire ce film vous a appris sur 
vous-même ? 

Que j’aime trop faire des films… Que faire du 
cinéma, c’est fantastique !

Entretien réalisé par Michèle Halberstadt
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