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SYNOPSIS 
Alicja a perdu la mémoire et 
ignore comment elle en est 
arrivée là. En deux années, elle 
parvient à se reconstruire et ne 
souhaite plus se remémorer le 
passé. 
Quand sa famille la retrouve 
enfin, elle est contrainte d’en-
dosser les rôles de mère, de 
femme et de fille auprès de 
parfaits inconnus.
Comment réapprendre à aimer 
ceux que l’on a oubliés.



Quelle est la genèse de votre film ? 
Gabriela Muskała, qui est l’interprète principale de mon film, en a écrit le 
scénario. Un jour, en regardant une émission télévisée consacrée aux avis 
de recherche, elle a vu une femme qui ne savait plus du tout qui elle était. 
Pendant la diffusion de l’émission, un voisin a téléphoné pour lui annoncer 
qu’elle avait un mari et un enfant. Gabriela s’est souvenue de la tête qu’a fait 
cette femme : « J’ai un mari, j’ai un enfant ? ». Elle était complètement perdue 
et ne reconnaissait pas la voix de son voisin au téléphone. À cette époque, 
je travaillais sur un court-métrage avec Gabriela et elle m’a téléphoné pour 
me dire qu’elle voulait écrire cette histoire. Dès le début, elle souhaitait  
incarner ce personnage et nous savions que ce serait elle. On la cantonnait 
habituellement dans des rôles de ménagères, de femmes agréables. On a 
voulu arracher ce masque qui lui collait à la peau et casser ces stéréotypes, 
en lui donnant un rôle à contre-emploi. Nous avons décidé de retrouver 
cette femme et de comprendre pourquoi elle avait perdu la mémoire, 
mais aussi pourquoi sa famille ne l’avait pas recherchée alors qu’elle avait 
disparu depuis des mois. Grâce aux producteurs de l’émission, nous l’avons 
contactée et entrepris un travail important de documentation. Bien sûr, cette 
femme était très différente du personnage tel qu’il existe dans mon film, 
mais elle a été notre point de départ. À l’époque, je venais d’avoir un bébé 
que j’allaitais. Je me suis alors demandé comment une mère pouvait oublier 
jusqu’à l’existence de son enfant. À partir de là, on a imaginé l’histoire de 
cette femme qui commence une nouvelle vie, tout en observant l’ancienne 
avec un regard extérieur. 

Pouvez-vous commenter le titre du film qui renvoie aussi à sa structure 
musicale ? 
Il fait référence à la fugue dissociative, qui est un trouble psychiatrique 
rare, caractérisé par une amnésie. Les personnes qui en souffrent ne se 
souviennent plus de leur passé et changent de personnalité. Mais c’est aussi, 
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l’aider, c’est une possibilité. En Pologne, ce rejet de la famille n’existe pas bien 
sûr. En pareil cas, la société vous ostraciserait. Nous avons un gouvernement 
populiste, élu par des hommes principalement. J’ai commencé ce film il y a 
huit ans, donc avant que le gouvernement actuel ne remette en question le 
droit à l’avortement, déjà très restrictif pour les femmes. 

La scène d’ouverture, aussi intrigante que choquante, a-t-elle valeur de 
manifeste ?
Oui tout à fait. Au départ, cette scène ne figurait pas dans le scénario original. 
Une fois tournée, j’ai voulu qu’elle ouvre le film car on comprend immédiatement 
de quoi il parle. Il s’agit d’une femme qui brise les règles, casse les stéréotypes. 
Elle n’appartient pas au milieu qui était le sien. Les gens sur le quai de métro 
ne savent pas comment se comporter et c’est une métaphore de sa propre 
famille et de la société qui ne tolèrent pas qu’une femme agisse de la sorte. 
Si elle avait été un homme, la surprise aurait été moins grande. De la même 
manière, la dernière scène choquerait moins s’il s’agissait d’un père. Une mère 
a un rôle social à tenir. 

Dans cette scène d’ouverture, l’héroïne revient littéralement d’entre les morts 
quand elle sort des souterrains du métro. Etait-ce l’idée que vous souhaitiez 
véhiculer ? 
Oui. Cette scène ne figurait pas non plus dans le scénario initial. Elle m’est 
venue quand je préparais le film et que je cherchais des images dans cette 
thématique. Alicja est comme un esprit qui revient parmi les vivants, pour 
résoudre les problèmes. C’est un fantôme sur le plan métaphorique. Mon 
approche n’était pas tout à fait consciente au départ, mais je voulais que ses 
gestes soient lents et qu’on la suive comme un fantôme. Les retrouvailles avec 
les parents sont, à ce titre, éloquentes. Ils se comportent bizarrement vis à vis 
d’elle. C’est comme s’ils voyaient un fantôme. Ils pensaient qu’elle était morte 
car elle avait disparu depuis deux ans. De la même manière, son fils s’enfuit en 
la voyant. Il a peur d’elle. Il y aussi cette séquence où il se penche sur elle pour 

il est vrai, une référence à la musique et aux différentes variations de mon film. 
Cette fugue est le point de départ d’un récit d’émancipation féminine. Alicja 
a effacé le souvenir de ses proches et des sentiments qu’elle éprouvait pour 
eux. Ce désordre psychiatrique est aussi un refuge. Quand on en est atteint, 
c’est qu’on était sous pression par le passé. La situation devenant intolérable, 
le cerveau efface les souvenirs. En somme, vous avez deux options : soit vous 
vous suicidez, soit vous devenez une nouvelle personne. C’est ce qui est arrivé 
à Alicja. Elle ne pouvait plus affronter les problèmes au sein de sa famille et 
était malheureuse. C’était une bonne mère et une épouse aimante, mais elle 
voulait se suicider. Son corps l’a aidée à survivre et lui a donné une nouvelle 
chance. 

Gabriela Muskała est très à l’aise avec son corps et avec la nudité. En quoi 
était-ce important pour le rôle ? 
Montrer la nudité, indépendamment de toute dimension érotique et de 
manière naturelle, était fondamental pour moi. Je voulais qu’elle ne soit pas 
subordonnée à un regard masculin. C’était la condition sine qua non. Alicja 
n’est pas seulement une épouse, mais une femme à l’aise avec son corps.

Votre film est-il féministe ? Vise-t-il à dénoncer la politique conservatrice à 
l’égard des femmes en Pologne ? 
Oui complètement. C’était nécessaire pour moi de pointer le rôle rétrograde 
qu’on assigne aux femmes polonaises dans la société. En Pologne, on a 
cet archétype de la « mère polonaise ». Elle doit se dévouer corps et âme 
à son foyer. Une femme se définit par la maternité en Pologne. Vous n’êtes 
pas complètement une épouse si vous n’êtes pas une mère. Il m’importait de 
montrer qu’on n’est pas définie en tant que femme que par la famille ou par 
le rôle que nous assigne la société. On peut être libre de choisir sa voie. Mon 
héroïne n’est pas toute jeune. Elle a la quarantaine et abandonne sa famille. 
Je voulais montrer qu’elle en avait le droit. Evidemment, ce ne sera pas sans 
conséquence ni pour son enfant, ni pour son époux, mais si cette décision peut 



voir si elle respire. De retour dans son foyer, Alicja se voit dans une tombe. Elle 
est revenue d’entre les morts pour dire au revoir à son fils et à son mari. Une 
fois ce processus achevé, elle peut passer à une autre étape de sa vie. Quand 
elle sort des tunnels, c’est donc aussi une renaissance. Avant sa disparition, elle 
était en dépression. Les murs de la maison reflètent son état d’esprit d’alors. Ils 
sont sombres comme les couloirs. 

Comment avez-vous élaboré cette lumière expressionniste ?
Mon chef opérateur et moi-même voulions souligner la solitude de mon héroïne, 
en la filmant en plans larges. La dominante de bleus et de gris s’ajoutent à 
du rouge et à du jaune. Ces couleurs indiquent qu’elle devrait se sentir bien 
chez elle, mais ce n’est pas le cas. L’architecture de la ville de Wrocław, où 
nous avons tourné, date du 10ème siècle et présente une symétrie harmonieuse.  
Nous avons filmé dans un coin très particulier de la ville et bien que la maison 
soit agréable, nous voulions accentuer le fait qu’elle ne correspond plus au 
monde d’Alicja.

Votre film réserve des séquences oniriques qui se mélangent à la réalité. 
Pourquoi ce choix de structure filmique ?
Je pense que les personnages doivent imposer au film sa structure. Alicja étant 
suspendue entre deux identités et deux mondes réels et fantasmatiques, ce 
mélange de rêve et de réalité aide à mieux la caractériser. Je voulais créer 
un personnage qui ne soit pas aimable. Ce n’est pas une victime non plus. 
Au début, on ne l’apprécie pas, pas plus qu’on ne la comprend. Mais à la fin, 
on éprouve de l’empathie pour elle. Je voulais que la structure du film nous 
amène à la comprendre, sans recourir à l’explication psychologique. De la 
même manière, le son nous permet de ressentir le personnage et son état 
d’esprit. 



Vous avez travaillé avec une chorégraphe sur les déplacements et la 
gestuelle de votre héroïne. En quoi la scène de danse entre elle et son 
époux traduit l’état de leur relation ? 
Cette scène de danse me permettait d’en dire plus encore sur leur relation 
qu’avec des mots. J’ai travaillé avec la même chorégraphe que sur mon 
précédent film. On voulait montrer que le couple veut se rapprocher, mais 
n’y parvient pas. Alicja voudrait être dans la séduction, mais elle est trop 
centrée sur elle-même. Je voulais montrer cette tension entre eux via la 
danse, mais aussi en utilisant la chanson d’amour Lovers are strangers de 
Chinawoman que j’aime beaucoup. Bien sûr, nous avions répété en amont, 
mais nous n’avions qu’une heure pour tourner cette scène. Elle traduit le fait 
que bien qu’évoluant dans le même espace, le couple vit dans deux mondes 
séparés. La scène de sexe qui s’ensuit est un moment de rapprochement qui 
montre que les corps se connaissent, mais se redécouvrent totalement. 

On se demande à un moment si Alicja ne simule pas sa perte de mémoire 
quand on la voit taper sans se tromper le code de sa carte bleue. Vouliez-
vous introduire le doute dans l’esprit du spectateur ?
Oui, en effet. Quand je me documentais sur ce trouble psychiatrique, j’ai 
découvert qu’il pouvait rester des automatismes. Le corps se souvient, bien 

Le son, précisément, est très sophistiqué. En quoi permet-il de nous 
connecter au personnage ?
Le son est aussi important pour moi que les images et l’esthétique du film. 
J’ai travaillé avec le même ingénieur du son que sur mon précédent film, THE 
LURE. Nous avons commencé à travailler sur le son dès l’écriture du scénario. 
C’était important de commencer le film avec le bruit des machines, comme 
le train lorsqu’elle sort du tunnel. Il y a aussi des bruits d’eau qui coïncident 
avec sa renaissance. Puis dans la seconde partie du film, on peut entendre 
le bruit de l’ordinateur, du scanner. C’est à partir du moment où elle fait 
son scanner de la tête qu’on commence à entendre des bruits de la nature 
comme le pépiement des oiseaux. Dans la séquence finale, la caméra passe 
à travers la vitre et les bruits de la nature sont amplifiés. On part des machines 
pour aller vers la nature. Ce mouvement est le cœur dramaturgique du film. 
Il m’importait également de créer une dramaturgie autour des silences et 
des respirations. Nous tournions plutôt en plans larges et je voulais suivre 
Alicja au son de ses pas et de son souffle. Dans la scène de l’accident qu’elle 
peine à se remémorer, elle n’entend plus rien. Elle est comme dans un avion 
qui décolle. Je voulais qu’on éprouve ce type de sensation. Il y aussi et enfin 
cette scène à la plage. Elle fait une crise d’angoisse car elle croit que son fils 
a disparu. Le son de la mer la submerge comme ses émotions. 

Vous faites de nombreux travellings. Pourquoi ce choix ?
Je souhaitais observer et accompagner mon héroïne, de manière suffisamment 
lente pour pouvoir enregistrer son rapport conflictuel au monde. On a utilisé 
une Dolly, parfois un Steadicam en fonction des scènes, après avoir considéré 
dans un premier temps utiliser la caméra à l’épaule. Mais dans ce cas-là, la 
forme n’aurait pas été adaptée au propos. 



plus que l’esprit. La scène où le mari demande comment elle 
se souvient du fonctionnement des fusibles dans la cuisine 
participe de la même dynamique. Ce qui fait que la plupart des 
gens pensent que cette amnésie est simulée, mais c’est faux. 
Le corps a une mémoire. 

L’identité devient une notion arbitraire dans votre film. C’est 
le sens du dialogue entre Alicja et son fils qui s’interroge sur 
son prénom et manifeste le désir d’en changer.
En écho à ce questionnement, on peut se demander ce qui 
nous définit en tant qu’être humain. L’identité n’est pas quelque 
chose d’immuable. C’est comme un alibi. Le fils ne saisit pas 
tout, mais il comprend tout de même très bien ce qui se passe. 
Il comprend que ce changement d’identité est libérateur, qu’on 
peut grâce à lui commencer une nouvelle existence. 

FUGUE mêle les genres cinématographiques, oscillant entre 
le film noir, le thriller psychologique et le film fantastique. 
Etait-ce une volonté de brasser tous ces genres ? 
Tout à fait. Sur le papier au départ, mon film était un drame 
psychologique, mais à mesure qu’il avançait, j’ai ajouté des 
éléments propres au thriller ou au film fantastique. Dans mon 
film précédent, j’avais déjà mixé la comédie musicale avec le 
film d’horreur puisqu’il était question de sirènes qui dévoraient 
des humains. C’est en lisant une interview d’une journaliste qui 
disait qu’elle adaptait toujours ses entretiens à la personne 
qu’elle interviewait que j’ai trouvé la clé pour faire mes films : 
toujours adapter la forme à mes personnages. Mon héroïne 
souffrant d’un trouble dissociatif, j’ai introduit naturellement 
des éléments du thriller. Je considère que le cinéma de genre 
pur n’existe plus. À l’intérieur de celui-ci, tout est si prévisible ! 
L’avenir du cinéma réside dans ce mélange des genres. 
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