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Gabriela Muskata, qui est I'interpréte principale de mon film, en a écrit le
scénario. Un jour, en regardant une émission télévisée consacrée aux avis
de recherche, elle a vu une femme qui ne savait plus du tout qui elle était.
Pendant la diffusion de I'émission, un voisin a téléphoné pour lui annoncer
qu’elle avait un mari et un enfant. Gabriela s'est souvenue de la téte qu’a fait
cette femme : « J'ai un mari, j'ai un enfant ? ». Elle était complétement perdue
et ne reconnaissait pas la voix de son voisin au téléphone. A cette époque,
je travaillais sur un court-métrage avec Gabriela et elle m’a téléphoné pour
me dire qu’elle voulait écrire cette histoire. Des le début, elle souhaitait
incarner ce personnage et nous savions que ce serait elle. On la cantonnait
habituellement dans des roles de ménageres, de femmes agréables. On a
voulu arracher ce masque qui lui collait a la peau et casser ces stéréotypes,
en lui donnant un réle a contre-emploi. Nous avons décidé de retrouver
cette femme et de comprendre pourquoi elle avait perdu la mémoire,
mais aussi pourquoi sa famille ne I'avait pas recherchée alors qu’elle avait
disparu depuis des mois. Grace aux producteurs de |'émission, nous I'avons
contactée et entrepris un travail important de documentation. Bien s(r, cette
femme était trés différente du personnage tel qu'il existe dans mon film,
mais elle a été notre point de départ. A I'époque, je venais d'avoir un bébé
que j'allaitais. Je me suis alors demandé comment une meére pouvait oublier
jusqu'a I'existence de son enfant. A partir de 13, on a imaginé I'histoire de
cette femme qui commence une nouvelle vie, tout en observant I'ancienne
avec un regard extérieur.

Il fait référence a la fugue dissociative, qui est un trouble psychiatrique
rare, caractérisé par une amnésie. Les personnes qui en souffrent ne se
souviennent plus de leur passé et changent de personnalité. Mais c’est aussi,



il est vrai, une référence a la musique et aux différentes variations de mon film.
Cette fugue est le point de départ d'un récit d'émancipation féminine. Alicja
a effacé le souvenir de ses proches et des sentiments qu’elle éprouvait pour
eux. Ce désordre psychiatrique est aussi un refuge. Quand on en est atteint,
c'est qu’on était sous pression par le passé. La situation devenant intolérable,
le cerveau efface les souvenirs. En somme, vous avez deux options : soit vous
vous suicidez, soit vous devenez une nouvelle personne. C'est ce qui est arrivé
a Alicja. Elle ne pouvait plus affronter les problemes au sein de sa famille et
était malheureuse. C'était une bonne mére et une épouse aimante, mais elle
voulait se suicider. Son corps |'a aidée a survivre et lui a donné une nouvelle
chance.

Montrer la nudité, indépendamment de toute dimension érotique et de
maniére naturelle, était fondamental pour moi. Je voulais qu’elle ne soit pas
subordonnée a un regard masculin. C'était la condition sine qua non. Alicja
n'est pas seulement une épouse, mais une femme a I'aise avec son corps.

Oui completement. C'était nécessaire pour moi de pointer le role rétrograde
qu’'on assigne aux femmes polonaises dans la société. En Pologne, on a
cet archétype de la « mére polonaise ». Elle doit se dévouer corps et ame
a son foyer. Une femme se définit par la maternité en Pologne. Vous n'étes
pas completement une épouse si vous n'étes pas une mere. || m‘importait de
montrer qu’on n’est pas définie en tant que femme que par la famille ou par
le role que nous assigne la société. On peut étre libre de choisir sa voie. Mon
héroine n'est pas toute jeune. Elle a la quarantaine et abandonne sa famille.
Je voulais montrer qu’elle en avait le droit. Evidemment, ce ne sera pas sans
conséquence ni pour son enfant, ni pour son époux, mais si cette décision peut

I"aider, c'est une possibilité. En Pologne, ce rejet de la famille n’existe pas bien
sGr. En pareil cas, la société vous ostraciserait. Nous avons un gouvernement
populiste, élu par des hommes principalement. J'ai commencé ce film il y a
huit ans, donc avant que le gouvernement actuel ne remette en question le
droit a I'avortement, déja trés restrictif pour les femmes.

Oui tout a fait. Au départ, cette scéne ne figurait pas dans le scénario original.
Une foistournée, j'aivoulu qu’elle ouvre le film car on comprendimmédiatement
de quoi il parle. Il s'agit d'une femme qui brise les régles, casse les stéréotypes.
Elle n'appartient pas au milieu qui était le sien. Les gens sur le quai de métro
ne savent pas comment se comporter et c'est une métaphore de sa propre
famille et de la société qui ne tolérent pas qu’'une femme agisse de la sorte.
Si elle avait été un homme, la surprise aurait été moins grande. De la méme
maniére, la derniére sceéne choquerait moins s'il s'agissait d'un pére. Une mere
a un role social a tenir.

Oui. Cette scene ne figurait pas non plus dans le scénario initial. Elle m’est
venue quand je préparais le film et que je cherchais des images dans cette
thématique. Alicja est comme un esprit qui revient parmi les vivants, pour
résoudre les problemes. C'est un fantdéme sur le plan métaphorique. Mon
approche n'était pas tout a fait consciente au départ, mais je voulais que ses
gestes soient lents et qu’on la suive comme un fantéme. Les retrouvailles avec
les parents sont, a ce titre, éloquentes. lls se comportent bizarrement vis a vis
d'elle. C'est comme s'ils voyaient un fantome. lls pensaient qu’elle était morte
car elle avait disparu depuis deux ans. De la méme maniére, son fils s’enfuit en
la voyant. Il a peur d'elle. Il y aussi cette séquence ou il se penche sur elle pour



voir si elle respire. De retour dans son foyer, Alicja se voit dans une tombe. Elle
est revenue d'entre les morts pour dire au revoir a son fils et a son mari. Une
fois ce processus achevé, elle peut passer a une autre étape de sa vie. Quand
elle sort des tunnels, c'est donc aussi une renaissance. Avant sa disparition, elle
était en dépression. Les murs de la maison refletent son état d’esprit d'alors. Ils
sont sombres comme les couloirs.

Comment avez-vous élaboré cette lumiére expressionniste ?

Mon chef opérateur et moi-méme voulions souligner la solitude de mon héroine,
en la filmant en plans larges. La dominante de bleus et de gris s'ajoutent a
du rouge et a du jaune. Ces couleurs indiquent qu’elle devrait se sentir bien
chez elle, mais ce n'est pas le cas. L'architecture de la ville de Wroctaw, ou
nous avons tourné, date du 10°m siecle et présente une symétrie harmonieuse.
Nous avons filmé dans un coin trés particulier de la ville et bien que la maison
soit agréable, nous voulions accentuer le fait qu’elle ne correspond plus au
monde d'Alicja.

Votre film réserve des séquences oniriques qui se mélangent a la réalité.
Pourquoi ce choix de structure filmique ?

Je pense que les personnages doivent imposer au film sa structure. Alicja étant
suspendue entre deux identités et deux mondes réels et fantasmatiques, ce
mélange de réve et de réalité aide a mieux la caractériser. Je voulais créer
un personnage qui ne soit pas aimable. Ce n’est pas une victime non plus.
Au début, on ne I'apprécie pas, pas plus qu'on ne la comprend. Mais a la fin,
on éprouve de |'empathie pour elle. Je voulais que la structure du film nous
améne a la comprendre, sans recourir a I'explication psychologique. De la
méme maniere, le son nous permet de ressentir le personnage et son état
d’esprit.



Le son, précisément, est trés sophistiqué. En quoi permet-il de nous
connecter au personnage ?

Le son est aussi important pour moi que les images et |'esthétique du film.
J'ai travaillé avec le méme ingénieur du son que sur mon précédent film, THE
LURE. Nous avons commencé a travailler sur le son des I"écriture du scénario.
C'était important de commencer le film avec le bruit des machines, comme
le train lorsqu’elle sort du tunnel. Il y a aussi des bruits d’eau qui coincident
avec sa renaissance. Puis dans la seconde partie du film, on peut entendre
le bruit de I"'ordinateur, du scanner. C'est a partir du moment ou elle fait
son scanner de la téte qu'on commence a entendre des bruits de la nature
comme le pépiement des oiseaux. Dans la séquence finale, la caméra passe
atravers la vitre et les bruits de la nature sont amplifiés. On part des machines
pour aller vers la nature. Ce mouvement est le cceur dramaturgique du film.
Il m‘importait également de créer une dramaturgie autour des silences et
des respirations. Nous tournions plutét en plans larges et je voulais suivre
Alicja au son de ses pas et de son souffle. Dans la scene de I'accident qu’elle
peine a se remémorer, elle n'entend plus rien. Elle est comme dans un avion
qui décolle. Je voulais qu’on éprouve ce type de sensation. Il y aussi et enfin
cette scene a la plage. Elle fait une crise d’angoisse car elle croit que son fils
a disparu. Le son de la mer la submerge comme ses émotions.

Vous faites de nombreux travellings. Pourquoi ce choix ?
Jesouhaitaisobserveretaccompagnermonhéroine, de maniere suffisamment
lente pour pouvoir enregistrer son rapport conflictuel au monde. On a utilisé
une Dolly, parfois un Steadicam en fonction des scénes, aprées avoir considéré
dans un premier temps utiliser la caméra a I'épaule. Mais dans ce cas-la, la
forme n'aurait pas été adaptée au propos.

Vous avez travaillé avec une chorégraphe sur les déplacements et la
gestuelle de votre héroine. En quoi la scéne de danse entre elle et son
époux traduit |'état de leur relation ?

Cette scéne de danse me permettait d'en dire plus encore sur leur relation
qu'avec des mots. J'ai travaillé avec la méme chorégraphe que sur mon
précédent film. On voulait montrer que le couple veut se rapprocher, mais
n'y parvient pas. Alicja voudrait étre dans la séduction, mais elle est trop
centrée sur elle-méme. Je voulais montrer cette tension entre eux via la
danse, mais aussi en utilisant la chanson d’amour Lovers are strangers de
Chinawoman que j'aime beaucoup. Bien slr, nous avions répété en amont,
mais nous n'avions qu’'une heure pour tourner cette scene. Elle traduit le fait
que bien qu’évoluant dans le méme espace, le couple vit dans deux mondes
séparés. La scéne de sexe qui s’ensuit est un moment de rapprochement qui
montre que les corps se connaissent, mais se redécouvrent totalement.

On se demande a un moment si Alicja ne simule pas sa perte de mémoire
quand on la voit taper sans se tromper le code de sa carte bleue. Vouliez-
vous introduire le doute dans |'esprit du spectateur ?

Oui, en effet. Quand je me documentais sur ce trouble psychiatrique, j'ai
découvert qu'il pouvait rester des automatismes. Le corps se souvient, bien



plus que I'esprit. La scéne ou le mari demande comment elle
se souvient du fonctionnement des fusibles dans la cuisine
participe de la méme dynamique. Ce qui fait que la plupart des
gens pensent que cette amnésie est simulée, mais c’est faux.
Le corps a une mémoire.

L'identité devient une notion arbitraire dans votre film. C'est
le sens du dialogue entre Alicja et son fils qui s’interroge sur
son prénom et manifeste le désir d’en changer.

En écho a ce questionnement, on peut se demander ce qui
nous définit en tant qu’étre humain. L'identité n'est pas quelque
chose d'immuable. C'est comme un alibi. Le fils ne saisit pas
tout, mais il comprend tout de méme tres bien ce qui se passe.
Il comprend que ce changement d'identité est libérateur, qu’on
peut grace a lui commencer une nouvelle existence.

FUGUE méle les genres cinématographiques, oscillant entre
le film noir, le thriller psychologique et le film fantastique.
Etait-ce une volonté de brasser tous ces genres ?

Tout a fait. Sur le papier au départ, mon film était un drame
psychologique, mais a mesure qu'il avancait, j'ai ajouté des
éléments propres au thriller ou au film fantastique. Dans mon
film précédent, j'avais déja mixé la comédie musicale avec le
film d'horreur puisqu'’il était question de siréenes qui dévoraient
des humains. C'est en lisant une interview d’une journaliste qui
disait qu’elle adaptait toujours ses entretiens a la personne
qu’elle interviewait que j'ai trouvé la clé pour faire mes films :
toujours adapter la forme a mes personnages. Mon héroine
souffrant d'un trouble dissociatif, j'ai introduit naturellement
des éléments du thriller. Je considere que le cinéma de genre
pur n'existe plus. A I'intérieur de celui-ci, tout est si prévisible !
L'avenir du cinéma réside dans ce mélange des genres.
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